













# আলোক আঁধারে

শ্রীবিজয়রত্ন ঈশ্বরদাস

প্রাণিহান  
বরেন্দ্র লাইব্রেরী  
২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

১৩২৮

মূল্য ১।।০ টাকা

প্রকাশক  
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ  
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

[ প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ]



সোদরোপম

শ্রীমান্ অহীন্দ্রকুমার বসাক

স্নেহান্বিত

# উপহার

---

---

---

## আলোকে আঁধারে

—১—

সাতদিনের দিন ভোরে কুমুদ আঁচলের রিঙ্গের একটি চাবী দিয়া ক্যাসবাক্সটি খুলিয়া ফেলিল। নিজের সম্পত্তি, আবাল্য সেটিকে নাড়াচাড়া করিলেও হঠাৎ কুমুদ আজ শুষ্ক পাণ্ডুর হইয়া গেল। কোন মতে চোখের জল বামহাতে মুছিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া একটি পয়সা কপালে স্পর্শ করাইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। বুক ঠেলিয়া ঠিক গলার নৌচেই একটা সশব্দ মেঘ উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল, পাছে কান্নার শব্দে প্রিয়তমের ভোরের নিদ্রাটি ভাঙ্গিয়া যায়—এই আশঙ্কাতেই সে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

আজ সাতদিন কুমুদ স্বামীকে যমের আমন্ত্রণ হইতে আণ্ডলিয়া রক্ষা করিতেছে। আপাততঃ শমন রাজা সতীরাণীর কাছে পরাস্ত মানিয়া বিস্তুক্সমুখে প্রত্যাগত হইয়াছেন—অজয়ের প্রাণের আশা ফিরিয়াছে। স্বামী তাহার ৬৫ টাকা বেতনে যে আফিসে দশটা পাঁচটা মুখের রক্ত

ভুলিয়া খাটিতেন, দয়াপরবশ হইয়া যদি তাঁহারা এক মাসের বেতন অগ্রিম না দিতেন, তাহা হইলে কি যে হইত ভাবিতেও কুমুদ আড়ষ্ট হইয়া যায়। এ কয়দিন যখনই সে ভগবানের দয়া প্রার্থনা করিয়াছে, আফিসের সাহেব বাবুদেরও মঙ্গল কামনা করিতে বিরত হয় নাই কিন্তু আজ যে অভাগিনী নিঃস্বল। আজ তাহার বাক্সে অনেক দিনের অচল আনি একটা ছাড়া কিছুই নাই। অথচ আজ অজয়কে পক্ষীবিশেষের একটু ষোল দিতেই হইবে। ডাক্তার আসিয়া ক্ষতটাও ধুইয়া দিবেন, তাঁহাকে ছ'টি টাকা না দিলেই নয়! পথাই বা কি হয়, এরই বা কি করি—আবার কুমুদ কাঁদিল।

দেহ অলঙ্কার শূন্য করিয়াছে; গৃহ তৈজস হীন, একটু ভালো বস্ত্রও একখানি নাই যে কোন আশা করিতে পারে, হঠাৎ একটা জিনিষে নজর পড়িতেই কুমুদ চক্ষু মুছিল। এ কথাটা ক'দিনই তাহার মনে হইয়াছে, কুমুদ সবলে সেটিকে বিদূরিত করিয়াছে কিন্তু তাহা ছাড়াই বা উপায় কি? কে তাহাকে বলিয়া দিবে!

অজয়ের নড়া-চড়ার শব্দ পাইয়া ছুটিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল অজয় অত্যন্ত নিস্তেজভাবে চাহিয়া রহিয়াছে। কুমুদ মুখের কাছে মুখ আনিয়া কতবার জিজ্ঞাসিল, কতবার ছুটি করতলের মধ্যে মুখটি টানিয়া চুষন করিল, বুকের উপর হাত রাখিয়া যেন এখনই কথা কহিতেছিল, এমনই বিহ্বলের মত বলিল—ঘুমুলে হ্যাঁগা,—ডাক্‌ছিলে আমাকে?

অনেকক্ষণ পরে অজয় পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিবামাত্র কুমুদ সমস্ত তাহাকে শোয়াইয়া দিল। হাত ছুটি তুলিয়া লইয়া বলিল—কেমন আছ?

## আশান্নে

অজয় বলিল—আমি চল্লম কুমুদ.....

না গো ওকথা বল না, বল না, তুমি যে সেরে গেছ। ওসব কথা ভেবো না। কি কষ্ট হচ্ছে বল?—মাথাটি টিপে দি একটু।

অজয় আস্তে আস্তে বলিল—সবাই বলছে আমি সেরে গেছি আমি বুঝছি ঠিক তার উল্টো। কুমুদ আমি ত তোমাকে প্রতারণিত করতে পারব না, কুমুদ, আমার সময় হ'য়েছে। আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি কুমুদ, তবু আমি তোমার স্বামী, তোমাকে একেবারেই পথে এনে দাঁড় করিয়েছি, আমার পরে যা ঘটবে তাও বেশ বুঝছি। তবু ও কুমুদ, আমার কুমুদ, আমার কাল উত্তীর্ণ.....

কুমুদ তাহার মুখটি চাপিয়া বলিল—মিছে কথা। দৈখছ আমার নোয়ার পানে দেখছ, বল দেখি সে কি স্নান হ'য়েছে, না সমান উজ্জ্বল! সমান, উজ্জ্বলের চেয়েও বেশী, উজ্জ্বলতর।

অজয় কুমুদের কৃশ হাত খানির উপর হাত রাখিয়া বলিল—কিন্তু কি করে হ'বে কুমুদ? ডাক্তার কাল কি বলে গেছে জান ত? এখনও দশবারো দিন—কেমন করে তুমি চালাবে কুমুদ?

কুমুদ উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল—যেমন করে পারি চালাব, তার জন্য তোমাকে আমি ভাবতে দেব না। কিছুতেই না।

অজয় আর কথা কহিল না। তাহাকে কুমুদ ভাবিতে দিবে না, কিন্তু না ভাবিয়া সে থাকিতে পারে কৈ? আকস্মিক টাকাতায় সাতদিন চলিয়াছে, আর যে কিছুই নাই ইহাও কাল সে ডাক্তারের সঙ্গে কুমুদের কথাবার্ত্তা বুঝিয়াছে। ডাক্তার, সাহেব ডাক্তার সকলে মিলিয়া কুমুদের



ক্যাসবান্ন খালি করিয়াছেন তাহা কুমুদ নিজের মুখেই কাল বলিয়াছে—  
“আর বড় সাহেব ডাক্তার কোথেকে আনাব ডাক্তার বাবু? আমার  
যে আর কিছু নেই—আপনি দয়া করে দেখবেন আমার হাতের নোয়া  
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে।”

অজয় জিজ্ঞাসিল—আজ কি ডাক্তার আসবে?

আসবেন বৈ-কি। ঘা-টা না ধুলে ত চলবে না।

অজয় বলিল—কুমুদ, তুমি ধুতে পার না?

কুমুদের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, মূহুর্তে কহিল—পারব না কেন?  
কিন্তু যদি হিতে বিপরীত হয়? ও বড় শক্ত ব্যামো সাহস হয় না।

অজয় বলিল—কার্কাঙ্কুলে কেউ বাঁচে?

কুমুদ দৃঢ়স্বরে বলিল—আর কারু খবর আমি রাখিনে, বলতেও পারি  
নে। একটু থামিয়া, একটু পরে সে মিনতিপূর্ণস্বরে বলিল—তোমার  
মুখে কি অল্প কথা নেই?

অজয় চূপ করিল। কুমুদ বলিল—একটু খানি চূপ করে শুয়ে থাক,  
আমি কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু চরণামৃত এনে তোমাকে খাইয়ে দিই।  
লক্ষ্মীটা আমার, উঠো না যেন। আমি এখনই আসছি কাপড় কেচে—  
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে দাঁড়াইয়া হ্র’মিনিট কি ভাবিল,  
তারপর আবার অজয়ের ঘরে ঢুকিল। অজয়ের চক্ষু নিম্নীলিত, সে  
জানিতেও পারিল না। দেওয়ালে আলনায় ঝুলানো পীসটে রঙের কোটের  
বুকপকেট হইতে পেন্সিলটি টানিয়া লইল। একবার জামার দিকে  
একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল।  
এই রকম দশ বছর সে জামার পকেট হইতে পেন্সিল টানিয়া লিখিয়াছে,

## আঁশের

আজ সে পেন্সিলটা লইয়াই চলিয়া আসিতে পারিল না। আলনা-বিলম্বিত জামাটি, পকেটে রক্ষিত পেন্সিলটি, শয্যাশায়িত রুগ্নস্বামী একত্র হইয়া তাহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করিয়া ফেলিল। রবিবারেও অজ্ঞকে অফিসে যাইতে হইত, তাহা লইয়া কতদিন স্বামী স্ত্রীতে বচসা হইয়াছে, কতদিন জামা লুকাইয়া অফিস যাওয়া বন্ধ করিয়াছে সব মনে পড়িয়া গেল। কেবলগীর স্ত্রী, অফিসের মর্যাদা বুঝিত, তবুও একটি দিন স্বামীর বিশ্রাম নাই বলিয়াই অফিসের উপর কুমুদের রাগের সীমা ছিল না। আজ সে বলিল, ছুটির দরকার নেই, সেরে উঠে তুমি রোজ অফিস যেও তা'তেই আমি সুখী হ'ব। কোনদিন কোন কথা বলব না। তাহার যেন ভয় হইতেছিল, তাহারই অনিচ্ছা জানিয়া নির্দয় বিধাতা এমন করিয়া অফিসের পথ বন্ধ করিয়াছেন!

কাগজ পেন্সিল লইয়া একখানা চিঠি লিখিয়া সে পাশের বাড়ীর যে জানালাটি এই দিকে খুলিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। জানালার নীচেই কুমুদের সমবয়স্ক একটি বধু উনানে কড়া চড়াইয়া রাখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল—কেমন আছেন, কুমু?

সেই রকমই আছেন ভাই। বোদি, একবার অনিলকে ডেকে দেবে? অনিলকে? দেখি দাঁড়াও—বলিয়া বধুটি সরিয়া গেল। একটু পরেই আঠারো উনিশ বছরের একটি ছেলে জানালায় মুখ বাড়াইয়া বলিল কি বোদি?—পাশাপাশি এই ছ'টি গৃহস্থের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এতই বেশী ছিল যে আক্রমণ কায়স্থ—জাতিভেদ তাহার। মানিতই না।

একটি কাজ করতে পারবে? এই চিঠিখানা এলগিন রোডে সুরেন রায়ের বাড়ীতে দিয়ে আসবে?

একদিন রোডে ? কোন্‌ সুরেন রায় ? কাউন্সিলের মেম্বর যে !

তা হ'বে। পারবে ?

অনিল একটু ভাবিয়া বলিল—পারব না কেন ? পারব ! কিন্তু বারোটোর সময় গেলে হবে কি ? আমার কলেজ যে আজ দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত ।

কুমুদ বলিল—তাই হ'বে ভাই । বারোটোর সময়ই যেও । আর দেখ, যদি একটা জবাব দেয়, নিয়ে এসো । বলিয়া সে আস্তে আস্তে চিঠিখানি দিল ।

জবাব দেবে ত ?

দেবে বোধ হয়—বলিয়া অত্যন্ত সসঙ্কোচে কুমুদ সরিয়া গেল । চিঠির উপরে লেখা ছিল, শ্রীমতী আলোকময়ী কল্যাণীয়ায় ! অতীতের ইতিহাসে বলে, আলোক কুমুদের কনিষ্ঠা ভগিনী । এ-হেন বিপদের সময়েও একমাত্র সহোদরার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াও যে সে নিঃসঙ্কোচ হইতে পারিল না তাহার কারণ বুঝাইতে হইলে সামান্য কিছুদিনের পূর্ব ঘটনা বিবৃত করিতে হয় ।

বিধবার মেয়ে কুমুদের সঙ্গে যখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, অজয় দুই তিনটি আত্মীয় পুরুষ ছাড়া কাহাকেও দেখে নাই। তাহার বিবাহের দেড়বৎসর পরে যখন স্বস্তির মৃত্যু হয় তখনও কোন আত্মীয় আত্মীয়ের সন্ধান সে পায় নাই। তাহার স্বস্তি মৃত্যুকালে কেবলই আলোক, আলোক করিয়াছিলেন, তখনই অজয় জানিতে পারে যে শৈশবেই আলোক তাহার ধনী মাসীগৃহে নীত হইয়াছিল এবং কোন বিদেশে বাস করে।.....কয়েক বৎসর পরে একখানি নিমন্ত্রণ পত্রে কেবলমাত্র জানিতে পারে—সুরেন রায়ের সঙ্গে আলোকের বিবাহ! কেহ তাহাদের লইতেও আসে নাই, কষ্ট করিয়া সংবাদটা বাড়ীতে দিয়াও যায় নাই—দুই পয়সার ডাকটিকিটে পিওনের হাতেই কার্য্য সমাধা হইয়াছিল। কুমুদের পীড়াপীড়িতে তবুও অজয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায়, কিন্তু সেখানে অভ্যর্থনার চূড়ান্ত পাইয়া, রাত্রে পত্নীকে বলিয়াছিল—কুমুদ, গরীব আমরা, তবু এত অপমান কেউ করে নি, যা আপনার লোক আজ করেছে।

কুমুদ বলিল—তঁারা যে চেনেন না!

অজয় সে লজ্জার কথাও বলিল—আমি নিজে সুরেন বাবুকে পরিচয় দিলুম, বল্লে—আই সি! বাস্। বরযাত্রী সব মোটরে চড়ল, আমাকে

একবার কেউ বল্লোও না—সব চলে গেল, আমি ফিরে এলুম। কেন আমাকে পাঠালে কুমুদ ?

কেন পাঠাইয়াছিল কুমুদ সে কথা অজ্ঞকেও বলিতে পারিল না। কোন কথা না বলিলেও কেবলমাত্র তাহার চোখের অপলক-বিশ্লদৃষ্টিতেই অজ্ঞ বুঝিতে পারিয়াছিল, কৃত অপরাধের অনুশোচনায় তাহার চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে। তদবধি আর কোন কথাই হয় নাই, সে আজ চার বৎসরের কথা। দরিদ্রের অভিমান, দরিদ্রের ক্ষুদ্র সুখহঃখের মধ্যে আর কোনদিনই ধনীর কথা উত্থাপিত হয় নাই। আফিস ফেরৎ অজ্ঞ রোজ একখানি দৈনিক বাঙ্গালা সংবাদ পত্র আনিত, রাত্রে বিছানার পাশে আলো রাখিয়া কুমুদ কতদিন ভগ্নীপতির নাম, কাজ সব পড়িয়াছে কিন্তু স্বামী স্ত্রী কেহই কাহাকেও সে কথা বলে নাই।

হঠাৎ আজ দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে বিহ্বালের মতই সেই কথাটি কুমুদের মনে পড়িয়া গেল। সুরেন্দ্র রায় যেই হোক, যেমনই হোক, আলোক তাহারই মাতৃগর্ভে জন্মিয়াছে, হৃৎকেন্দ্রের শরীরে একই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে, সে কি এ বিপদে তাহাদের উপেক্ষা করিতে পারিবে ! কখনই নয় ! আলোককে কুমুদের বেশী স্মরণ হয় না, কেবল মাত্র তাহার সুন্দর কোমল চোখ দু'টি মনে পড়ে। তেমন স্নিগ্ধ চোখ একমাত্র জননী ছাড়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কুমুদ আর কাহারই দেখে নাই।

কত আশা আশঙ্কার মধ্য দিয়া মধ্যাহ্ন সূর্য্য হেলিয়া পড়িল, কুমুদ একটু মিছরির সরবৎ খাইয়া অজ্ঞের বিছানায় বসিয়াছিল, শুনিতে পাইল, অনিল ডাকিতেছে—বৌদি !

কুমুদ লাফাইয়া উঠিল। নীচে নামিতে তাহার পা যেন উঠিতেছে

## আঁশায়ে

না, কোনমতে আসিয়া দাঁড়াইল। অনিল বলিল—জবাব পাই নি বোদি !

পাও নি ?

না। অনেকক্ষণ বসে রইলুম কেউ কোন খবর দিলে না দেখে চাকরটাকে পাঠালুম, সে ফিরে এসে বললে ছোটরাণী বড় ব্যস্ত। বাবু ব্যারাকপুর ঘোড়দোড়ে যাচ্ছেন, এখন তাঁর সাবকাশ নেই।

ছোটরাণী কে ?

যাকে তুমি লিখেছিলে। সরকার ঠিকানা পড়েই একটা খানসামা ডেকে বললে ছোটরাণীকে দিয়ে আয়।

কুমুদে চক্ষের দৃষ্টি লুপ্ত হইয়াছিল। আলোক ছোট রাণী ! তাহার স্বামী ঘোড়দোড়ে যাইতেছেন, সাবকাশ নাই ! তাই বলিয়া সে দশটা টাকাও ভিক্ষা দিতে পারিল না ? আলোক—ছোটরাণী, জন্ম জন্ম সে তাই হোক—কিন্তু সে ত তাহারই মায়ের মেয়ে !

অনিল জিজ্ঞাসিল—ছোটরাণীর সঙ্গে বুঝি তোমার ছেলেবেলার ভাব ছিল, না-বোদি !

হ্যাঁ—বলিয়া কুমুদ দ্রুত প্রস্থান করিল। অজয় নিদ্রিত, তাহারই বিছানায় পড়িয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া কুমুদ চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিল।

শুইয়া শুইয়া তাহার শব্দা হইতেছিল, হয়ত আলোকের হাতে চিঠি পড়ে নাই—অন্ত কেহ পাইয়াছে। আলোক ছেলেমানুষ, সেই কি ছোট রাণী ? কিন্তু অনিল যে তাহাই বলিয়া গিয়াছে।

আবার অনিলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনিল সেই কথাই

বলিল। অধিকন্তু বলিয়া গেল, বড়লোকের কাণ্ড তুমি জান-না বৌদি।  
তাদের মধ্যে অনেকে মানুষই নয়।

কুমুদ জিজ্ঞাসিল—তুমি নিশ্চয় বলতে পারো, ঠাকুরপো, আলোক  
চিঠি পেয়েছে?

পেয়েছে গো পেয়েছে। চাকরটা বল্লে—বাবু রেসে যাবার পোষাক  
পরছিলেন, ছোটরাণীর হাতে সে চিঠি দেখে এসেছে।

তবে পেয়েছে, পড়েওছে?

নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়।—বলিয়া অনিল জিজ্ঞাসিল—ডাক্তার  
এসেছিল?

এসেছিলেন।

কুমুদ আর অপেক্ষা করিল না। আলোক চিঠি পাইয়াছে! তবুও  
তবুও! যাক্—এক সাত্বনা স্বামী এ নিদারুণ অপমানের ইতিহাসটা  
জানিতে পারেন নাই।

কিন্তু সে সাত্বনায় ত কাজ চলিবে না। সে-যে কত আশা করিয়া  
বসিয়া আকাশের রৌদ্রের মাপ-জোপ করিতেছিল। এত বেলা অবধি  
খোঁড়া বিকে বাড়ী যাইতে দেয় নাই, আটকাইয়া রাখিয়াছে। টাকাটা  
আসিলেই তাহাকে বাজারে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে উনানে আগুন দিবে!  
তাহার সব আশা ভরসা এক নিমিষে কোথায় থা থা করিয়া মধ্যাহ্ন-  
সূর্য্য-তপ্ত বাতাসের মত উধাও হইয়া গেল! হা রে আশা, হা রে বোন্!  
—টপ্ টপ্ করিয়া বৃকের রক্ত যেন ফুলিয়া ফাপিয়া চোখ দিয়া করিয়া  
পড়িতে লাগিল। হায় বড়লোক! সে রেসে যায়, সে মোটর চড়ে,  
তাহার পায়ের নীচে যে পৃথিবী সে কি তাহার চোখেও পড়ে না!

## অঁধারে

মনে পড়িল, না, না, এ কখনই সম্ভব নয়। আলোক যে তাহারই স্বর্গগত জননীর সন্তান! মায়ের অত বড় হৃদয়খানির একাংশের স্নেহ দয়া মায়া তা'ও কি আলোক পায় নাই? সে কি মায়ের গর্ভে বৃথাই আসিয়াছিল! ইহাও ত হইতে পারে, আলোক স্বাধীন নয়! পাঁচ জনের মুখ চাহিয়া মত লইয়া তাহাকে চলিতে হয়! সেই পাঁচজনের ত আমরা কেহ নহি! তাহারা এ দরিদ্রের মূল্য বুঝিবে কেমন করিয়া! আর তাহারা না বুঝিলে আলোকই বা কি করিবে!

এ সব তর্কে মন সায় দিল, কিন্তু যে মনের মন হৃদয়ের হৃদয় হৃদয়ের অলস চুল্লীতে কটাহ চড়াইয়া স্বামীর পথ্য প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল, সে ত নিকটে শায়িত মুদিত নেত্র রুগ্ন জীর্ণ স্বামীর মুখ চাহিয়া কোন সাহায্যই দিল না, কোন কথাই বলিল না। কেবল তাহারই আঙুলে তাহাকেই পুড়াইয়া মারিতে লেলিহান হইয়া উঠিল।



আলোক চিঠি পাইয়াছিল। ত'তিনবার পড়িয়া সে যখন নিজের ঘরে প্রবেশ করিল, সুরেন্দ্র পাশের পোষাক কামরায় আর্শির সামনে দাঁড়াইয়া টাই বাধিতেছিল। আলোক কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল—তুমি কি বড় গাড়ীখানায় যাবে? আমি দিদির বাড়ী যাব। ছোটগাড়ীখানা ঠিক আছে ত?

যেন দিদির বাড়ী যাওয়া তাহার নিত্যকর্মের মধ্যে, এমনই ভাবে সে কথা কয়টি বলিল। সুরেন্দ্র বলিল—কোন্ দিদি?

আমার দিদি।

ওঃ! সেই অজয় বাবু.....

হ্যাঁ—বলিয়া আলোক ড্রয়ার খুলিয়া কয়েকখানা নোট, টাকা বাহির করিয়া আঁচলে বাঁধিল।

সুরেন্দ্র দিঙ্কাসিল—হঠাৎ আজ?

অজয় বাবুর অসুখ, দিদি চিঠি লিখেছেন।

আঁচলের দিকে চাহিয়া সুরেন্দ্র বলিল—বুঝেছি।

আলোক দীপ্তকণ্ঠে কহিল—বোঝবারই কথা। তাঁরা গরীব সে ত সবাই জান।

## অঁথার

সুরেন্দ্র নিজের নোট-কেস্, রেসিংবুক পকেটে গুঁজিয়া নামিয়া গেল। আলোক ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল—পতিত বাবুকে বল ছোটগাড়ী নিয়ে আসুক।

পাঁচমিনিটের মধ্যেই মোটর অন্দরের দ্বারে দাঁড়াইয়া ফৌস ফৌস করিতে লাগিল। আলোক উঠিয়া বসিয়া বলিল—ঈশ্বর সেনের গলি জানেন?

জানি—বলিয়াই পতিত মোটরে ষ্টার্ট দিল। আলোক চিঠিখানি আর একবার পড়িল। মোটর উঠিতেছে, নামিতেছে, তুলিতেছে, তবুও আলোক একটানেই পড়িতে পারিল :

“৫১ নং ঈশ্বরসেনের গলি,  
মঙ্গলবার, কলিকাতা।

কল্যানীয়াসু,

আমার নাম দেখে তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না, আমি তোমার দিদি, তোমার চেয়ে ছ’বছরের বড়। তুমি ছেলেবেলা থেকেই নতুন মাসোমার কাছে ছিলে, আমাকে দেখই নি।

তুমি আমার মার পেটের বোন, তবু তোমাকে চিঠি লিখতে কেমন আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। তবে মানুষ বিপদ কালে শত্রুও আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে না, আমিও তোমার শরণ নিচ্ছি। বোন আমার কপালে বিধাতা কি লিখেছেন জানি না, আজ সাতদিন ধরে আমার সিঁথির সিঁদূর হাতের নোয়া নিয়ে টানা হেঁছড়া চলছে, তার মধ্যে একা আমি, অসহায়, নিঃসম্বল। সোনার মধ্যে বাঁ হাতের নোয়া ঢাকা একচিলতে

## আলোক

সোনা আছে. নোয়া না খুলে সেটুকুও পাবার ভরসা নেই—তাই বা পারি কেমন করে ?

বোন, এই পত্রের বাহক যিনি, তিনি ব্রাহ্মণ-সন্তান, আমার দেবর-সম্পর্কীয়। বড় আশা করে তাঁকে তোমার কাছে পাঠালুম. অভাগিনী ভগিনীর প্রতি তোমার যা কর্তব্য জানি-ও।

ইতি তোমার দিদি—“কুমুদ।”

একটা গলির মধ্যে আসিয়া পতিত জিজ্ঞাসিল—কত নম্বর ?

আলোকের দৃষ্টি অত্যন্ত ক্লান্ত, সজল, সে চিঠিখানা খুলিয়া বলিল পাঁচের এক।

এই যে !...এই ঝি...

একটা খোঁটা ঝি সামান্য হ'একটা কি জিনিষ হাতে দ্বার বন্ধ করিতেছিল, পথহারা ভাবিয়া সে দ্বার খুলিয়া কহিল—কাঁহা যাগা ?

ততক্ষণে আলোক নামিয়া পড়িয়াছিল। ঝি মাগীর একেবারে চোখ্ কপালে উঠিয়াছে, এমন রূপ, এমন সৌষ্ঠব, এমন পরিপূর্ণ যৌবন অভাগিনী কল্পনাকালেও দেখে নাই। আলোক তাহার পাশে আসিয়া বলিল—চল। সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, ঝি !

ঝি মাগীর মুখে কথা সরে না। একদৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া আলোক একটা ধমক দিয়া কহিল—কোথাকার মাগীরে তুই ! হাঁ করে কি দেখ্ছিস্ ?

এ কথায় মাগীর সৌন্দর্যত্বা একদম্ ছুটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া বলিল—হঁয়্যাই.....

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কুমুদ আলোকের হাত ধরিতেই

## অঁথরে

আলোক নত হইয়া পাদস্পর্শ করিল। কুমুদ ভগ্নীকে বুকে জড়াইয়া চুম্বন করিয়া বলিল—তুই এসেছিস্ আলোক ?

আলোক সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিল—কি অশুখ দিদি ? ডাক্তার এসেছিল ?

হ্যাঁ। আমাদের পাড়াতেই ঐ যে বীরেন ডাক্তার আছেন, তিনিই দেখেছেন। ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু ডাক্তার ভাল, হাতবশও আছে।

না—না, এখনি মাঠেব ডাক্তার অশুখ। ও সব বাজে ডাক্তারের উপর ভরসা করে থাকা কিছু নয়, তারা না পারে রোগ চিন্তে, না পারে লোভ সামলাতে ! এই ঝি, মোটির বাবুকে ডাক্ ত !

পতিত বাবু আসিলে আলোক সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল এখনি গাড়ী লইয়া হোয়াইট সাহেবকে ডাকিয়া আনিতে। বাবুর নাম লইতেও বলিয়া দিল।—হ্যাঁ হ্যাঁ, আর একটা কাজ করবেন, ডাক্তারের ওখান থেকেই বাড়ীতে টেলিফোন করে দুটো চাকরকে এই ঠিকানায় আসতে বলবেন। বলবেন আমার ছকুম, যে হোক হু'জন যেন এখনি চলে আসে।

আলোকের বয়স বছর আঠারো উনিশ হইবে। কুমুদ ছোট বোনটির নিরুপম মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে মুখের অনুপম সৌন্দর্যের মধ্যে সে কি পাঠ করিল, কে-জানে কিন্তু বুঝিতে পারিল এই আলোকময়ীর আগমনে তাহার হৃদয়ের আশঙ্কা অনেক কমিয়া গিয়াছে। সে যেন অনন্ত আশা-ভরসা স্বাস্থ্য শান্তি সব ওই স্নহর মুখের লাবণ্যের মত মাখাইয়া আনিয়াছে।

আলোক বলিল—কোন্ ঘরে দিদি ?

এই যে, এই ঘরে, এখন একটু ঘুমিয়েছেন ।

তবে থাক্ একটু পরেই যাব ।

তখন দুই বোনে কথাবার্তা হইল. এইরূপ :—

কুমুদ বলিল—স্বপ্নে বাবু শুনেছেন ?

আলোক জবাব দিল শুনেছেন ।—কুমুদের ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে তিনি একবার আসিবেন কি না কিন্তু পারিল না । সে ত চায় যে কোন আত্মীয় যদি কেবলমাত্র মুখের ভরষাও তাহাকে দিয়া যায় সে শতগুণ বল পায়—কিন্তু নিজের ভগ্নীপতির প্রসঙ্গে এ কথাটি বলিতে পারিল না । স্বামীর সহিত তাহার মনান্তরের কথাও ত সে ভুলে নাই ।

হঠাৎ এক সময়ে আলোক বলিল—কি পাষণ্ড তুমি দিদি ! এমন করে ছোট বোনকে চিঠি লেখে ? এ বোন কোণাকার কে পরের কাছে লিখছ ! অত কাকুতি মিনতি . . .

কুমুদ চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল—কখনই চেনা শুনা ছিল না যে ! কি জানি আমার ত মনেই হ'ত যে তিরদিন আমরা এমন খাপছাড়া, কাক সঙ্গে কোন যোগ নেই—হয়ত ভাবের প্রাণলো সে অশ্রু-বদ্ধ হইয়াছিল নতুবা এই সাতদিনের উৎকণ্ঠা পতিসেবাপরায়ণতার গোপন গৌরব-কাহিনী আত্মা ছাড়া কাহাকেও জানাইবে না এমন ভাবে কি বলিতে কি বলিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল ।

আলোক নাহেব ডাক্তারকে বিদায় দিয়া বিছানার পার্শ্বে আসিতেই  
অজয় ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসিল—তুমি আলোক ?

আলোক আব একটু অগ্রসর হইয়া বলিল—কি মনে হয় ?

অজয় ডাকিল—কুমুদ,—বলিতে বলিতে তাহার রোষক্ষুব্ধ স্বর নব্র  
হইয়া গেল, বলিল—তোমরা দাঁড়িয়ে কেন ?

আলোক বসিল। অজয় চিরদিনই অল্পভাষী, একটি কথা বেশী  
বলিতে তাহার যেন মাথা কাটা যায়। সে যা হুই একটা কথার জবাব  
দিগ সে তো না পারিল তাহার অর্থ করিতে, না পারিল তাহাতে সায  
দিতে। কুমুদ হু'জনের ( নিজের এবং স্বামীর ) হইয়াই আলোকের  
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল।

আলোক যে প্রাণপণে রোগের সেবা করিতে শিখিয়াছে, এবং  
সে কার্যে নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, কয়ঘণ্টার মধ্যেই কুমুদ তাহা বুঝিতে  
পারিয়াছিল। যতক্ষণ সে রহিল, নিজের হাতেই সব করিল, ন'টার  
পরে স্বহস্তে পাক করিয়া কুমুদকে খাওয়াইয়া নিজে আহার করিল।  
স্ব'রে আসিয়া বলিল—এখন আসি দিদি, কাল সকালেই আবার আসব।  
আমার মধু চাকরটা থাক্বে এখানে, এর মধ্যে কোন কিছু দরকার  
হ'লেই ও'কে বলবে।

অজয়ের রোগজীর্ণ হাতটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—আজ যাই ?

অজয় সাড়া দিল না। সে হয়ত শুনিতেই পায় নাই, চক্ষু মুদ্রিত।

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছে—বলিয়া কুমুদ আলোটা মুখের অতি স্নিকটে আনিয়া দেখিতে লাগিল। ক’দিনের পর স্বামীর চোখে নিদ্রা আসিয়াছে জানিয়া তাহার কম্পিত হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে গভীর নিঃশ্বাস উঠিয়া বলিল—এ তোরই গুণে আলোক সাত দিন পরে চোখের পাতা বুজেছেন। রাত যে কি করে কেটেছে বোন্ কি আর বলব তোকে ! তাহার চক্ষুপল্লব ভিজিয়া গিয়াছিল।

আলোককে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া কুমুদ ফিরিয়া আসিতেই অজয় ডাকিল—কুমুদ !

কুমুদ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি জেগে আছ ? ঘুম এল না ?  
সে কথার উত্তর না দিয়াই অজয় কহিল, তুমিই খবর পাতিয়েছিলে আলোক-কে ?

একমুহূর্তে মনের উল্লাস মুখের সমস্ত হর্ষদীপ্তি লইয়া অন্তর্ধান করিল, কুমুদ নীরব।

অজয় আবার তৎক্ষণাৎ বলিল—এবার যেন আশা হচ্ছে সারব।

কুমুদ অকূলে কূল পাইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল সারবে বৈ কি ! শুনলে ত সাহেব ডাক্তার তোমার সামনেই বসেন, বিপদ কেটে গেছে।

শুনেছি—বলিয়া অজয় চূপ করিল।

যতবারই আলোকের স্নেহপূর্ণ ব্যবহার মনে পড়ে, তাহার কমনীয় সৌন্দর্য, ভয়াশ্রুতি সমস্ত মিলিয়া কুমুদের শ্রান্ত চিত্ত তাহারই ধ্যানেন

## আঁধারে

আক্লষ্ট মোহাবিষ্ট হয় ! এমন সুন্দর, এমন কোমল ছোট বোনটি তাহার এতদিন কতদূরে ছিল, লুপ্ত রত্নের মত আজ সে হাতের কাছে নিজের জ্যোতিঃতে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কুমুদ সারারাত সেই কথাই ভাবিয়াছে । আর মনে মনে হুই কর জোড় করিয়া তাঁহার কাছে গোপনে, কাতরে প্রার্থনা করিয়াছে, এ আলোকে যেন আর সে বঞ্চিত না হয় !

অতীতের অন্ধকারময় জীবনটা আজ অতি বিস্তীর্ণ কদর্য্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । পৃথিবীতে এক জাতের মানুষ আছে যাহারা আলোকেই থাকিতে চাহে ; অন্ধকার প্রয়োজনশূন্য অসাড় বলিয়া বিবেচিত হয় ।

---





বাড়ী আসিতে দশটা বাজিয়া গিয়াছিল, আলোক শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল, তখনও স্বামী আসেন নাই। ভূতা সংবাদ দিল, রাবুর মোটর ফিরিয়া আসিয়াছে, রাত্রি হইবে, তিনি ট্যান্ডি করিয়া ফিরিবেন। এরকমের খবর নূতন নহে। কিন্তু এই বহুপরিচিত, বহুশ্রুত সংবাদটিই আজ আলোককে নূতন বাথা জানাইয়া দিল। এত সকালে ফিরিয়াছে বলিয়া নিজেরই কেমন একটা অস্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। শরীরটাও ছিল আজ ভারি শ্রান্ত, বিছানায় পড়িতেই নিদ্রিত হইল। কখন স্বামী ফিরিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়াছেন কি-না সে কিছুই জানে না। ভোরে ঘুম ভাঙিতেই দেখিল ও পাশের খাটে তিনি শুইয়া আছেন। আলোকের ইচ্ছা হইল, এখনি তাঁহাকে জাগাইয়া সব কথা বলে। তাহার অলস কর্মহীন জীবন একদিনে এমনই সাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল যে সে কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। আবার কখন বাইবে, কখন সকলের আশঙ্কা উৎকণ্ঠার মধ্যে নিজের অসামান্য কৃতীত্ব দেখাইয়া নিজেকে ধস্ত করিবে, তাহাদেরও স্মৃতি করিবে তাহারই আকুল আকাঙ্ক্ষায় সে আর কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না। নিদ্রিত স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া জাগাইয়া দিল। অল্পদিন এ

## অঁথারে

অবস্থায় যে সব কথা হইত, আজ তার সে সব কিছুই হইল না ! আলোক একেবারেই বলিল—আমার ফিরতে কাল দশটা বেজেছিল ।

সুরেন কহিল—আমি ফিরে দেখি তুমি ঘুমোচ্ছ...

আলোক বাধা দিয়া বলিল—আমাকে পেয়ে যে দিদি কি সুখীই হয়েছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং স্নান করিয়াই পুনরায় যাইতে হইবে তাহাও জানাইল ।

সুরেন রায় এ বছর কাউন্সিলের কি রকম কন্টেস্টেড্ ইলেক্শন্ হইবে, কে কে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী এই সবেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া-ছিল, আলোক তাহাতে মন দিতে পারিল না । বিবাহ হওয়াবধি সে এই সবই শুনিয়া আসিয়াছে—কতটাকা থাকিলে অমুক লাহিড়ী কি করিতে পারিত, লাহারা ছ'খানা নতুন অষ্টিন গাড়ী কিনিয়াছে, ভাইসরয় অমুক চাঁদার খাতা খুলিয়াছেন—আজ আলোকের মনে ইহার এতটুকু আদর পর্য্যন্ত রহিল না । কোথাকার ধূম মলিন একতল একখানি গৃহ, তাহারই মাঝে দীনহুঃখীর হু'টি মলিন শুকু প্রতিচ্ছবি তাহার চোখের পাতায় ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

যে সব কথায় সুরেন রায়ের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছিল, ইহাৎ একসময়ে তাহার মনে হইল আলোক তাহার কিছুই শুনিতেন না । বলিল—তুমি আবার সেখানে যাবে না কি ?

যাব বৈ কি ।

সুরেন্স আর কিছুই বলিল না । সে টানা খুলিয়া কতকগুলি কাগজ টানিয়া লইল এবং সিগারেটের ধূমের সঙ্গেই তাহার মন উড়িয়া উড়িয়া কাগজের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া গেল । বাস্তবিক অস্ত

কাজে বা কথায় মন দিবার মত প্রচুর অবকাশ তাহার ছিল না। হাইকোর্টের কয়েকজন উকীল ব্যারিষ্টার কাউন্সিলে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়াইয়াছে—যদিও চেষ্টা-অর্থব্যয়ের কন্মতি নাই তবুও—সে যথার্থই শক্তি হইয়াছিল। কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলে সফলকাম হইতে পারা যায় সুরেন্দ্র নির্বিষ্টচিত্তে তাহাই ভাবিতে বসিয়া গেল—আলোক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গাড়ী-খানায় খবর পাঠাইয়া দিল। স্নান সারিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল—আমি যাচ্ছি।

সুরেন রায় মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল—আমিও বেরুব।

যখন সে কুমুদের ঘরে ঢুকিল, কুমুদ অজয়ের মুখের উপর মুখ রাখিয়া বোধ করি কি বলিতেছিল, তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া বলিল—এই যে আলোক!

রাত্রে কেমন ছিলেন, দিদি?—নিজে রীতিমত সংবাদ না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছিল, তাই প্রশ্ন করিয়াও সে মাথা তুলিতে পারে নাই।

কুমুদ তাহার হাত ধরিয়া সযত্নে কাছে বসাইয়া বলিল—ভালোই ছিলেন, ছবার ওষুধ খাইয়েছি জ্বর আর আসে নি।

শুনিয়া আলোক হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে কহিল—আর ছ'চারদিনেই সেরে উঠবেন, কি বলেন?—অজয়ের পানে চাহিয়া সে কথা কয়টি বলিয়াছিল, কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই অজয় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে তাহা বুঝিয়াই বলিল—আমার ত তাই মনে হয়।—না-দিদি?

কুমুদ অসংলগ্নভাবে বলিল—ভগবান তোর মুখে.....কথাটা সে শেষ

## আলোকের

করিতে পারিল না। স্বামী তাহার বিরক্ত হইয়াছেন কি-না সে জানে না। আলোকের আচরণ এমনই সরল উদার আশ্রয়বৎ যে তাহাতে বিরক্ত হওয়া যে কাহারো চলিতে পারে এই যেন তাহার ধারণার অতীত ছিল, কিন্তু এই মাত্র আলোকের কথার উত্তর না দিয়াই যে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তাহাও ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে। ছোট বোনটির অকস্মাৎ শুষ্ক মুখ-চোখও তাহার চোখে পড়িয়াছিল। পাছে আলোক বাণা পায়, কুমুদ স্নেহে কহিল—সারারাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি ঐশ্বর্য জন্ম যেন তোমার মত বোনের দিদি হ'য়েই জন্মাতে পারি আলোক।

আলোক যে বড় একটা কথা কহিতেছে না, সামান্য হ'ই হ'ই দিয়াই সারিতেছে ইহা হইতেই কুমুদের বুঝিতে বাকি রহিল না, ব্যথাটা তাহাকে কতখানি বাজিয়াছে—প্রতীকারের কোন উপায়ই তাহার জ্ঞাত ছিল না, তাই সে নানারকমে নানা কথার ভিতর দিয়া আলোকের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল।

শশী গোয়ালিনী দুধ দিতে আসিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া বলিয়া গেল—ও-ঘরে দুধ রেখে যাই বউ-না—কুমুদ তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া আলোকের হাত ধরিয়া বলিল—দুধটা গরম করে আনি, আর যাহোক কিছু মুখে দিতে হ'বে ত—রান্নাটাও চড়িয়ে দিই-গে!

আলোক বলিল—আমি যাই দিদি, রান্নাঘরের কাজে, তুমি এইখানে বস। আমার দ্বারা এখানকার কাজ হ'বে না ত!—বলিয়া সে মুহূর্ত্ত-মাত্র প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল। কুমুদ বুঝিল, অজঘ তাহার সঙ্গে কথা কহিবে না, নিশ্চেষ্ট অলস বসিয়া থাকিবার ভয়েই

আলোক রান্নাঘরের ধোঁয়া-কালির মধ্যে পলায়ন করিল। এক ত মনের মধ্যে যথেষ্ট বিস্ময় সঞ্চিত হইয়াছিল, তার উপর ছোট বোনটির এমন অনাদর তাহার অসহ্য বোধ হইল, সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে স্বামীকে জিজ্ঞাসিল—এতে মানুষ ব্যথা পায় জানো ?

অজয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কথার জবাব দিতে না পারিয়া শুকমুখে চাহিয়া রহিল।

কুমুদ বলিল—সামান্য কি-একটা অপরাধে তুমি যে আমার মার পেটের বোনটিকে এমন অবহন করবে তা আমি জানলে কখনই ওকে ডাকতুম না। তা সে আমার বরাতে.....বলিতে বলিতে আলোক না-আসিলে, উত্তমরূপ চিকিৎসা না হইলে কি-হইত তাহারই যেন একটা বিশ্রী চেহারা দেখিয়া শিররিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অজয় বলিল—আমাকে জিজ্ঞাসা কর-নি কেন কুমু?

ও—তারই সাজা দিচ্ছ! কিন্তু সে ওকে কেন? ও ত কোন অপরাধই করে নি। দিতে হয় আমাকে সাজা দাও, আমি অগ্নানমুখে সহ্য করব। ও-ছেলেমানুষ, প্রাণ দিয়ে কতই না করছে, ওকে কেন?

অজয় একমিনিট পরে বলিল—আমার মান-অপমান তুমি কি বুঝবে কুমু!

কুমুদ বলিতে গেল, সে বুঝবে না ত কে বুঝবে কিম্বা এমনধারা একটা কিছু—কিন্তু পারিল না। এতদিনের পর স্বামীর মুখের এতবড় নির্দম অহুযোগ তাহাকে শরবিন্দ বিহগের মত করিয়া ফেলিয়াছিল, প্রবল চেষ্টা স্বহৃদেও মুখ দিয়া শব্দ উচ্চারিত হইল না।

আলোক রান্নাঘরের হাতা বেড়ী, হাঁড়ী-কলসীর মধ্যেই মগ্ন ছিল।

আহারে

কুমুদ আসিয়া দাঁড়াইতে হাসিমুখেই কহিল—ডাক্তারবাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি দিদি ।

আবার ডাক্তারবাড়ী কেন—বোন ?

ও-না, সে-কি ! একদিনেই সেরে গেল বৃষি ! কি বুদ্ধি তোমার দিদি !

কুমুদ অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল—একি অসাধারণ ধৈর্য্যশীল সহিষ্ণু বোনটি তাহার ! সে কল্পনায় তাহার ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়াই আসিয়াছিল, কি বলিয়া তাকে সম্বোধন করিবে, কি-আদরে স্বামীর হত্যাদর তাহাকে ভুলাইবে এই ভাবনায় সে স্নান হইয়া গিয়াছিল, এখন তাহার অন্তর্নিহিত হাসিমাখা সেই মুখ দেখিয়া কুমুদের সমস্ত দেহমন জুড়াইয়া গেল ।

মধ্যাহ্নে আহারের পর আলোক বাড়ী ফিরিবে কি-না পতিতপাবন সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, পাশের ঘরে থাকিয়াই কুমুদ কান দু'টি একেবারে দ্বারের বাহিরে যেন আলোকের মুখের কাছে পাতিয়া দিল । যা শুনিল যেমন আশ্চর্য্য, তেমনি চমৎকার !

আপনি দিদিমণিকে ( বড় রাণী ) বলবেন গিয়ে যে এখানে আমার অনেক কাজ আছে—ফেলে আমি যেতে পারব না । আপনি কিন্তু বলেই ফিরে আসবেন, গাড়ীর দরকার হতে পারে ।

কুমুদ বলিল—কাকে বলে পাঠালি আলোক ?

বড় রাণী, আমার বড় যা । তিনিই বাড়ীর গিন্নি ।

তিনি রাগ করবেন না ত ?

কেবলমাত্র একটি 'না' বলিয়াই আলোক থামিতেছিল কি ভাবিয়া মুখটি তুলিয়া কহিল—না দিদি, তাঁরা রাগ করেন না—কিছুতেই না ।

কুমুদ সহজ কথাই বলিল—তোকে বুঝি তাঁরা খুব ভালবাসেন।  
আর সে কথা জিজ্ঞাসাই বা করি কেন—কে না বাসে তোকে !

আলোকের শুষ্ক ঠোঁঠ দু'খানি একবার কাঁপিয়া উঠিল মাত্র, তখনি  
ক্ষীর্ণ হাসির রেখায় সে দীর্ঘ বিস্ফারিত হইল ।

কুমুদ প্রসন্ন মনে ও-ঘরে চলিয়া গেল। ইচ্ছা, এতবড় ত্যাগের  
সংবাদটি তখনি অঙ্গুষ্ঠে শুনাইয়া দেয় কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সে  
নিদ্রামগ্ন। স্বামীর ভুলটি ভাঙ্গিয়া দিবে কিন্তু তাঁহাকে আঘাত না লাগে  
এমনি একটা সহজ উপায়ে কথাটা তাঁহার গোচর করিবে—এই সব  
কথাই ভাবিতে লাগিল।

আলোকের শুষ্ক হাসি কুমুদ চিন্তিতে পারে নাই। নিজের  
প্রসন্নতাতেই তাহার মন এত পরিপূর্ণ ছিল যে অন্তরূপ কল্পনাও সে  
করিতে পারিল না। যতই ভাবে, ষোড়শী তরুণীর সুকোমল হৃদয়ালুতায়  
তাহার অন্তরে পুলকের বস্ত্রা ভাসিয়া যায়—এবং সেই তরুণী যে তাহার  
ভগ্নী—ইহা ভাবিতে হৃদয় শতবাহ তুলিয়া নৃত্য করে।

অজয়কে নিজের হাতে অল্পপথা করাইয়া সেইদিন দুইটার সময় আলোক আচম্বিতে কহিয়া উঠিল, চল্লাম দিদি!—অজয় ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া রহিল। কুমুদও কিছু বলিবার আগেই আলোক নত হইয়া তাহার পদধূলি তুলিয়া লইল। হাতে নমস্কার করিয়া অজয়কে বলিল—দিনকতক দুপুরবেলা শোবেন না, আর আফিসের ছুটি কিছুদিন বাড়িয়ে নেবেন।

আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি কুমুদের ভিতরে কতরকমের কত কথা একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল—সুচীভেদে অন্ধকারে ঘোর দুদ্দিনে বিপদের সমস্ত বোঝা তুলিয়া লইয়া যে অকাতরে তাহার স্বামীর সেবা করিয়া বিদায় লইতেছে তাকে অন্তরের শুভেচ্ছা জানাইতে তাহার উন্মুখ হৃদয়খানিই বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু নারীর মন—স্বামীকে নীরব দেখিয়া কি যে ভাবিল, কি যে করিল, সে এক অদ্ভুত কাণ্ড!

হঠাৎ দু'হাতে অজয়ের রোগজীর্ণ পাংশু পা'ছুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—একবার, একটিবার মুখের কথাতেও একটা আদর করতে পারলে না! আলোক বলে' না-কর, সুরেনের স্ত্রী বলে' না পার, আমার বোন, মা হারা ছোট বোনটি বলে একটি কথা ক'য়েও বিদায় দিতে পারলে না তুমি!



কিন্তু এ ব্যথা ত তার নয়, এ যে আমারই মৃত্যুবাণ ! ভগবান করুণ, তার গায়ে যেন না বাজে এ !

রোগে ভুগিয়া যে সব স্বায়ু লীর্ণ শিথিল হইয়া গিয়াছিল, তাহারই একটা মাথা তুলিতেই অজয় কর্কশস্বরে ডাকিল—কুমুদ !

কুমুদ তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া বলিল—বুঝেছি।—বলিতে বলিতেই তাহার বুক কাঁপিয়া চোখ ভাসিয়া গেল। হৃ'হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

আলোক মোটরে চড়িয়া বসিয়াও ষ্টার্ট দিতে নিষেধ করিল। দিদির অপেক্ষায় সে ঘরের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল, পাঁচ সাত মিনিটও কাটিয়া গেল, কুমুদ আসিল না। রাস্তার মাঝে এমন একখানা নূতন বক্বকে মোটর বলিয়াই হোক, যে জন্তাই হোক যুবা প্রোচ বুদ্ধ কাহারো যেন চক্ষে আর পলক রহিল না। হৃ'চারটি উলঙ্গ শিশু বক্বকে মোটর দেখিতেছিল বটে, কিন্তু শিশুর উপরওয়ালাদের ধারালো চোখের তক্তকে দৃষ্টি কোথায় তাহা দেখিয়াই আলোক বিবর্ণ হইয়া গেল, আরক্তমুখে বলিল—চালান।

সুরেন রায় কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—কি খবর ?

আলোক কাছটিতে বসিয়া পড়িয়া এক এক করিয়া সব কহিল। শেষ করিয়া জিজ্ঞাসিল—দিদিমনিকে এ তিনদিনই আমি চিঠি লিখেছি, তোমায় দেন নি ?

সুরেন রায় কহিল—সেই ত হ'য়েছে গোল, ভূপতি সেনই ভোট বেশী জোগাড় করে ফেলেছে, আমাকে কেউ দেয় নি।

মা গো ! আলোকের যেন কান্না আসিতেছিল। সে ঘর ছাড়িয়া

## অঁধারে

চলিয়া যাইতেছে, সুরেন রায় সন্নেহে বলিল—আচ্ছা তোমার কি মনে হয় ? ভূপতি সেন সতাই হারাবে আমাকে ?

কি জানি !

তাহার স্বামী কহিল—বড় সহজে পাচ্ছেন না বাছাধন । আমিও নরেশ ঘোষকে লাগিয়েছি, লোকভাঙ্গাতে । দেখি কি হয় ।

সমস্ত দিন, দেড় প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত সুসজ্জিত ঘরের আসবাব খেলনা গুড়াইয়া নাড়িয়া তবুও আলোক কাজের অব্যবসায় ছটফট করিয়া মরিতে লাগিল । একসময়ে দুহাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া আপনার মনকে প্রশ্ন করিল—এ তাহার কি হইল ? আজ এ ষোড়শবর্ষ পরে কিসের সন্ধানে মন তাহার এমন বিমর্ষ হইয়া গেল ? কিসের নূতন আকাঙ্ক্ষায়, নবীন প্রেরণায় সমস্ত দেহমন একত্র হইয়া তড়িতের মত চঞ্চল অধীর হইয়া উঠিতেছে ?

সুরেনের কাগজপত্র টানিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল, সে বেচারী হাসিমুখে সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া বলিল—আর দশমিনিট—এখন উঠছি ।

সে ত জানিত না, দশমিনিট কাহারো কাছে কোন সময়ে দশঘণ্টা প্রত্যত হইতে পারে, সে কাগজে মন দিল, আলোক আর তাহাকে জাগাইল না, বিছানায় শুইয়া আবার সেই প্রশ্নই করিল, যাহার উত্তর সারাদিন, আকাশ পাতাল, মেঘ নক্ষত্র, দিবারাত্র সব খুঁজিয়া কোথাও পায় নাই । প্রশ্ন যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক অসম্ভব তাহা সে নিজেই বুঝিয়াছিল তবু যে কেন তাহার মন উত্তর আশা করিয়া তিলে তিলে দগ্ধ হইতেছিল তাহা সে জানে না !

## আলোকে

সহরের চাকচিক্য যত মোহময় উজ্জ্বল হোক, বাঙ্গালার পল্লীর স্নিগ্ধ শ্রামলতায় যেমন চক্ষু জুড়াইয়া যায়,—ধাঁধা-লাগা আলোর তফাতে অন্ধকারে আসিয়া মানুষ যেমন অনেক সময়ে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে, আলোকেরও তেমনি একটা বিগত অল্পভূতির নিঃশ্বাস সুযোগ পাইয়া কেবলই বকের মধ্যে ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, অথচ সে যে কি, কিসে তাহার উৎপত্তি এবং কি করিলে তাহার নিবৃত্তি হইবে এমনি নানান্ চিন্তার মধ্যেই সে সুরেন রায়ের স্নেহের পাশ হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া শয্যার শেষ প্রান্তে যেন একটা অচেনা যারগায় আত্মগোপন করিল।

কাউন্সিল, ভোট, ভূপতি সেন এই করিয়া সুরেনের মস্তিষ্ক ক্লাস্তই ছিল, নিজের খাটে শুইয়া পড়িতেই নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। এবং সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই আলোকের বুক যেন বাজের শব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কতবার ভাবিল যে-হাত দু'টি ফিরাইয়া দিয়াছে নিজে গিয়া সে দু'টি কর্ণে ধরিয়া লয়, কিন্তু একি অবসন্নতা তাহাকে ঘিরিয়া-ছিল, না পারিল উঠিতে, না পারিল একটা মৃদু আহ্বানে তাহাকে জাগাইতে! অত্যন্ত ক্ষুদ্র শব্দেই স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয়—এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল, তবু একটু খানি শব্দ করিতেও পারিল না। আড়ষ্ট অলসের মত পড়িয়া আবার সেই আকাশ পাতালেরই অব্বেষণ করিতে লাগিল।

এ হয়ত সকলে বুঝিবে না। নব যৌবনাগমে ষোড়শী তরুণীর এ যে কি হইল, অনেকেই তাহা বুঝিবে না। কেবলমাত্র তাহারাই বুঝিবে, নিরবচ্ছিন্ন স্থখ যাহারা একটি দিনের জন্তও অল্পভব করিয়াছে।

## অঁশারে

নিজের স্বার্থসমৃদ্ধ সংসারের বাহিরে, আপন আপন আত্মীয়পরিজন ছাড়া এই বিপুল বিশ্বের জনমানবের সহিত বাঁহার কোন সংস্রব নাই তাঁহাকে এ কথা বুঝাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা যে কে-পর, কোথায়-দেখা কাহার সেবায় আপনার দেহ মন নিয়োজিত করিতে মানুষের হৃদয় এমন করিয়া, সব হারাইয়া, সকল ফেলিয়া, উন্মুখ হইয়া থাকিতে পারে ! সমস্ত সুখ, সমস্ত শান্তি যে সেইখানেই মিলিয়া মিশিয়া অনন্ত অবিরাম হইয়া ধিরাজ করিতে পারে এ কেবল তিনিই বুঝিবেন, পরের জন্ত একটি নিমিষের তরেও বাঁহার একবিন্দু অশ্রু ঝরিয়াছে ! পয়কে সুখী করিতে নিজের সুখ এক অনুপলের জন্ত ও যিনি উপেক্ষা করিতে পারিয়াছেন !

আলোক সেই পারাই পারিয়াছিল । কেমন করিয়া পারিয়াছিল, কে তাহাকে শিখাইয়াছিল জানি না—কিন্তু পারিয়াছিল । এবং সেই পারার সুখ, তাহার তৃপ্ত হৃদয়ের দিগ্বিদিক এমনি জমাট, ভরাট করিয়া দিয়াছিল যে পৃথিবীর আর কোন উপাদানে, আর কোন কাজেই সে নিজের মনের সাড়া পাইল না । যেন সব ফুল ফুটিয়া, সৌরভ বিলাইয়া ঝড়ে সব কোথায় উড়িয়া গেছে, কেবলমাত্র অবশেষ বৃত্তাগুলি গাছের শাখায় মনের পাতায় বিগত জীবনেতিহাসের শুষ্ক সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

যদি কেহ প্রশ্ন করেন, যৌবনোচিত অভাব আলোকের কি ছিল ? ধনৈশ্বর্য্য মোটর গাড়ী, লাট বেলাটের সভার সংবাদ তাহার ত কিছুই অভাব ছিল না, তবে ?—তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না । তবে আলোকের মুখের একদিনের একটি কথা উল্লেখ করিতে পারি— তাঁহার সন্তুষ্ট হ'ন, মঙ্গল, নতুবা নাচার ।

“দিদি অমন করে কেউ কোনদিন আমাকে ডাকেও নি—এমন করে কারু কাছে ধরা দিতেও পারি নি। আমরা ছ’টি বোন যেন সেই রূপকথার রাজকন্তোর মত ছ’ঘরে ঘুমিয়ে ছিলুম, কে যেন ভাই সোনার কাঠি রূপোর কাঠিতে জাগিয়ে আমাদের মিলিয়ে দিল, নয়?”

এ কথা সে একদিন কুমুদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, তখন কুমুদের স্বামী অজয় শয্যাগত ; কুমুদ সান্তিশয় জীর্ণ শীর্ণ, কঙ্কালসার।



ফিরিয়া আশিয়া তিনচারদিন আলোক কোন সংবাদই লইতে পারিল না। কেন পারিল না, তাহার কোন উত্তরই নাই। লোকবল তাহার অল্প ছিল না, সাবকাশের অভাবে কোন দিনই তাহার কোন কার্য্য পণ্ড হইত না,—তবুও কেন যে সে সে'কদিন কোন খবর লইল না, আমরা তাহার কি কারণ নির্দেশ করিতে পারি!

কিন্তু চারদিনের দিন মধ্যাহ্নে পতিত যখন আহাব করিয়া বাহিরে যাইতেছিল, 'বন্দুক' দিয়া তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিল—একবার ঈশ্বর সেনে: গলিতে যান ত! গাড়া নিয়েই যান, চট্ করে ফিরে আসবেন।

যে আক্ষেপ—বলিয়া পাতত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ছোটরাণী বলিলেন—দাঁড়িয়ে কেন.....যান।

পতিত বলিল একটা চিঠি.....

কোন দরকার নেই। আপনি অমনই যান। বলিয়া ছোটরাণী কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। পতিত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। বেচারা তখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না কি কার্য্য সাধন করিয়া আসিতে হইবে। এমন সাহসও হইল না যে আর একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লয়।

আধবন্টাটাক পরে ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই আলোক জিজ্ঞাসিল—  
ভালো আছেন সব ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, ভালোই আছেন। জানেলা খুলে বাবু নিজেই জবাব  
দিলেন।

আলোক পুলকিতকণ্ঠে কহিল—তিনি উঠতে পেরেছেন ? আমার  
দ্বিধিকে দেখতে পেলেন না ?

আজ্ঞে না—তাকে ত দেখলুম না।

খাওয়া দাওয়া করছিলেন বোধ করি—বিজড়িতস্বরে এই কথা বলিতে  
বলিতে আলোক চলিয়া গেল। তখন ফিরিয়া পতিতের নিকটে  
আসিয়া বলিল—দেখুন, আপনি এমনি গিয়ে পবরটা নিয়ে আসবেন।  
বুঝলেন ?

পতিত জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, রোজ যাইবে কি-না—কিন্তু  
তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। আলোক তখন অনেক দূরে  
সরিয়া গেছে। কাজে কাজেই সে রোজই মধ্যাহ্নে ছ'চারটি কথায় সে  
বাড়ীর সংবাদটি কর্তার গোচর করিয়া যায়।

আলোক নিজে কোন প্রশ্ন করে না ; পতিত যাহা বলে কেবলমাত্র  
সেইটুকু শুনিয়া অন্তঃচলিয়া যায়।

শেষে এমন হইল ঠিক সেই সময়টিতে ছোটরাণী সব কাজ ফেলিয়া  
নিজের ঘরের দ্বারটির কাছে একটা চোকী টানিয়া বাসিয়া থাকিত।  
কতক্ষণে বিন্দু আসিয়া মোটর বাবুর আগমন সংবাদ বিজ্ঞাপিত করে  
তাহারই প্রতীক্ষা করা যেন একটা অতি অবশ্য কন্ঠের মধ্যে হইয়া  
দাঁড়াইয়াছিল।

## অঁধারে

কতদিন সে ভাবিয়াছে, এটা ঠিক শ্রায়মত হইতেছে না! মার পেটের বোন—তাহার সংবাদ লইতে একজন পরকে পাঠানো অন্তায়, নিজের যাওয়াই উচিত কিন্তু সে সাহস তাহার ছিল না। যে সাহসে কিছুদিন পূর্বে সে গৃহস্থামীর বিরক্তি অবহেলা অগ্রাহ করিয়া দিয়া গেছে এবং আসিয়াছে সে সাহস আর আলোকের নাই। তখন কর্তব্যের আহ্বান ছিল এখন আর তাহা নাই—কাজেই সাহস নাই।

একদিন পতিত আসিয়া বলিল মা, ঠুঁদের বোধ করি বড় কষ্ট হ'য়েছে। আজ খিড়কীর দরজাটা খোলা ছিল, দেখি যে মা'ঠাকরণ নিজেই বসে বাসন মাজছেন।

আলোক নতমুখে জিজ্ঞাসিল—কিছু বলেন?

না। কেবল বলেন বাবু ভালোই আছেন।

আলোক একটুখানি কি ভাবিল, তারপর বলিল—আপনার এখন কি কোন কাজ আছে?

না। বাবু ত রোজ বড় গাড়ীতেই বেরোন,—আমার আর কি কাজ!

আলোক বলিল—তবে এক কাজ করুন। আপনি বাইরে বসুন গে, আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি নিয়ে আর একবার যাবেন। বুঝলেন? আর একটা জবাবও আনবেন।

যে আজ্ঞে—বলিয়া পতিত বাহিরে চলিয়া গেল। আলোক পত্র লিখিতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি লিখিবে? কুমুদ নিজের ঘরে বাসন মাজিতেছে,—এত কত গৃহস্থবধূ মাজিয়া থাকে, সে কথায় অল্পযোগ করা ত চলিতে পারে না। কুমুদ যদিও না হয়, অজয় জানিলে



## আলোকে

অসম্ভব হইবে এবং সে কথা লিখিবার অধিকার কেহ তাহাকে দেয় নাই।

পত্র রচনা করিতে বসিয়া আলোকের সেই সব কথাই মনে পড়িয়া গেল, অজ্ঞের অশুখের সময়ই সে যাঁহা দেখিয়া আসিয়াছিল। অর্থাভাবে চিকিৎসা পথ্য সব বন্ধ হইতে বসিয়াছিল কেবল আলোক যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারায় সব দিক রক্ষা পাইয়াছে। তদবধি অজ্ঞ আফিসে যাইতে পারে নাই,—যে খোঁটা ঝুটি ছিল, বিনা বেতনে কাজ করিয়া যাইবার মত ঔদায্য তাহার ছিল না, এতদিনে সেই গোলগিনী-ও হৃদয় দুধের জোগান বন্ধ করিয়াছে, ডাক্তারপানার আলমারিতে ‘টারমস্ ক্যাস’ (নগদ দাম!) লেখা, ঔষধ ত নিশ্চয়ই বন্ধ! মুদীর দোকান, নগদ বাজার অর্থহীনতার সামনে সকলের কপাট বন্ধ! ধারে নাল সরবরাহ করিতে হইলে দোকানের ঝাঁপ টানিতে হইবে বলিয়া কয়লাওলা বেশ চোখা চোখা কথা শুনাইয়া গেছে এনান আপও কত কি?—ভাবিতে ভাবিতে আলোকের চোখের সামনের দিনের আলোক স্নানধুসর হইয়া গেল। আঙ্গুল শক্তিহীন, লেখনী খসিয়া পড়িল। অশ্রু বিগলিত চোখের পাতায় সেই মলিন গৃহাভ্যন্তরের ভয়াবহ চিত্র যেন একটি একটি করিয়া কাঁটার মত ফুটিয়া তাহাকে বেদনাতুর করিয়া ফেলিতেছিল।

বিন্দু দরজার বাহির হইতে কহিল—ছোট মা মোটির বাবু বলছে—তিনটার সময় কোন্ সাহেবকে আস্তে গাড়ী যাবে—তোমার চিঠি যদি হ’য়ে থাকে—শুনিয়াই আলোক মুখ চোখ মুছিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। লোহার আলমারিটা খুলিয়া একখানা একশত টাকার নোট বাহির

## অঁথারে

করিয়া খামে মুড়িয়া বলিল—এইটে পতিত বাবুকে দিগে যা বিন্দু—সে খামখানা ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। নিজেই পরিচারিকার সামনে অকারণে চোখের জলের রেখা দেখাইতে তাহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল।

ঘণ্টাখানেক পরে বিন্দু বলিয়া গেল—মোটর বাবু ফিরে এসেছে, চিঠির জবাব পায়নি বলে গেছে।

আলোক নিজেই জানিত যে জবাব আসিবার কিছুই নাই তবুও যেন তাহার মন বলিতেছিল একটি ছত্র—অন্ততঃ প্রাপ্তি স্বীকার পত্রও আসিতে পারে! বিন্দুর কথায় কতকটা আরাম অনুভব করিলেও কিসের জন্ত তাহার মন যেন একটু ক্ষুণ্ণও হইয়া গেল। বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল পতিত মোটর লইয়া কোন্ সাহেবকে আনিতে গিয়াছে—বিন্দুর মারফৎ দারবানকে বলিয়া পাঠাইল, গাড়ী ফিরিলে পতিত যেন অন্তঃপুরে আসিয়া ছোটরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যায়।

মথুরা খানসামার ছেলের অসুখ। বেয়ারিও চিঠির পর চিঠি আসিতে ছিল, আজ জরুরী টেলিগ্রাম আসিয়াছে—অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না, ছেলেটির ঐচ্ছিক আশা নাই। মথুরা লাল-করমখানি লইয়া বড়-রাণীর কাছে দরবার করিতেছিল, সরকার মহাশয় তাহার হিসাব করিবে না বলিয়াছে, বাবুর হুকুম নাই; ছুটিও দিবেন না—ছোটবাবু পশ্চিম যাইবেন, তাঁহার অসুবিধা হইবে বলিয়া!—মথুরা হৃদয়ে মুখ ঢাকিয়া কান্দিতেছিল, আলোক সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তাহা দেখিতে পাইয়া-নিকটে আসিতেই বিন্দু যি বিনাইয়া বিনাইয়া সব কথা বলিল। মথুরা ছোটরাণীর কাছে যায় নাই, ছোটরাণী সংসারের কোন কথাতেই থাকিত

না। তাই ছোটরাণীকে কাছে পাইয়াও কিছু বলিল না। কেবলমাত্র বড়রাণীর পা জড়াইয়া বলিল—রাণী মা, গতর খাটিয়েছি, পয়সা পাব, আর বিপদের সময় তাও যদি না পাব ত চাকরী করা কিসের জন্তে।

বড়রাণী বলিতেছিলেন তুই ছোটবাবুকে বললিনে কেন?

মথুরা কাঁদিয়া বলিল—বলেছি মা। গরীব নোকের ছেলের অশুখ কি বড় নোকে বোঝে মা! বড় বাবুকে বলুন, বড় বাবু তাড়া দিলে, ছোট বাবুকে বলুন, ছোট বাবু সরকারকে ডেকে মানা করলে।

আলোক দৃপ্তকণ্ঠে কহিল—কোন সরকার? বিন্দু, তাঁকে ডেকে আন ত! না থাক—আমার নাম করে বলগে যা, এখনি মথুরার হিসেব করে' টাকা মিটিয়ে দিতে। আর খাতায় ওর একমাস ছুটি লিখে নিক। বলে আয়, বাবু কিছু বলেন, সরকার যেন আমার নাম করে!

এতবড় কথা বড়রাণীও বোধ করি বলিতে পারিতেন না। ঘরশুদ্ধ লোক স্তব্ধবিশ্ময়ে নির্ঝাঁক হইয়া গেল।

মথুরা অশ্রুসিক্ত চোখে গদগদ কণ্ঠে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল, আলোক বিন্দুকে ধমক দিয়া বলিল—হাঁ করে' দাঁড়িয়ে রইলি কেন বিন্দু? কথাটা কানেই গেল না!

বিন্দু থতমত খাইয়া 'যাই মা' বলিয়া নামিয়া গেল। 'যা মথুরা, হিসেব মিটিয়ে, যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যাস—বলিয়া কৃতজ্ঞতাসূচক কোন কথা শুনিবার আগেই বড়রাণীর দিকে ফিরিয়া বলিল—এই ভেবে আশ্চর্য্য হই আমি দিদি, যে বড় লোকে কেবল

## অঁশারে

পয়সারই পরিচয় দিতে পারে, মানুষ বলে নিজেদের পরিচয় দেবার ইচ্ছেও তা'দের থাকে না, হৃদয়ও থাকে না—আশ্চর্য্য !

কোন কথা শুনিবার আগেই আলোক তথা হইতে প্রস্থান করিল। বড়রাণী বোধ করি একটু ক্ষুধা হইয়াছিলেন। আলোকের কথার ঝাঁজটা যেন তাঁহার স্বামীকেও স্পর্শ করিয়াছিল। এবং ইহাই কল্পনা করিয়া নিকটাত্মীয় একটি বর্ষিয়সী মহিলা তাঁহার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া যখন সহানুভূতির স্বরে বলিলেন—বড় লোক—বড় লোকই হয়। বড় লোক আর কবে ছোটলোক হ'য়ে থাকে। 'ও সব কথায় কান দিতে গেলে চাকর বাকরদের আশ্কারা দিলে কি আর সংসার চলে—তখন কিন্তু বড়রাণীর শুষ্কমুখেই হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি মৃদুকণ্ঠে কহিলেন—না মাসীমা, আলোক ঠিকই বলেছে, আমরা নিজের সুখ-দুঃখই এত বড় করে দেখি যে পরের সুখদুঃখ নজরে পড়বার সুযোগ আমাদের থাকে না।

মাসীমা কথাটার যে অর্থ করিলেন তাহা প্রকাশ পাইল এইরূপে যে সকলের ছোট হইয়া আলোকের সবার উপর 'কর্ত্তাপ্তি' করা অত্যন্ত অশোভন এবং ভাগ্যবশে বড়রাণীর মত 'যা' পাইয়াই এ যাত্রা সে তরিয়া গেল।

নিজের প্রশংসাতেই বোধ করি বড়রাণী ঈষৎ হাসিলেন এই ভাবিয়া মাসীমা “হ্যাঁ মা, আমি যা বলব, কারু ভয়েও বলব না, মুখ চেয়েও বলব না” বলিয়া নিজের সত্য ও স্পষ্টবাদীতার গর্বে প্রফুল্ল হইয়া প্রাচীরের উপরে উপবিষ্ট শব্দ-নিরত বায়সটিকে তাড়া করিতে উত্তত হইলেন।

সন্ধ্যাকালে পতিত আসিতেই আলোক জিজ্ঞাসু মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পতিত প্রশ্নের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, আলোক বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসিল—চিঠি দিয়েছিলেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা আমায় বলে যান নি কেন ? হ্যাঁ হ্যাঁ নিজে এসে বলে যেতে পারেন নি ? কোন কথা বলেছেন যদি ?

না। তবে.....

পতিতকে ইতঃস্তুত করিতে দেখিয়া আলোক রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল কি বলছিলেন, বলুন না।

আর যেতে মানা করে' দিয়েছেন।

কে ?—জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াও আলোক পারিল না। যদি বারণ করিয়াছেন—বিশ্বাস হয় না, তবে কে ? অজয় বাবুই নিশ্চয় !—তবুও লোকটি কে - জানিবার জন্ত সে ছটফট করিতেছিল, কিন্তু হায় ! যে এ সংবাদ বহিয়া আনিয়াছে; সে ভৃত্য মাত্র। তাহাকে আর প্রশ্ন করাও চলে না—তর্জ্জনীসঞ্চালন করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে ছকুম দিয়া আলোক ঘরে ঢুকিতে যাইবে, মথুরা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই অসম্ভব রুদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে তাহাকে দূর করিয়া দিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

মথুরা ‘তবে আর যাওয়া হল না মা’—বলিয়া কাঁদিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িল।

আলোক দরজা খুলিয়া একথানা পঞ্চাশটাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল—চিকিৎসা করাস। ছেলে কেমন থাকে আমাকে

## অঁধারে

চিঠি লিখিস্ মথুরা! আর সেরে গেলেই চলে আসবি দেবী  
করিস নি।

না না, দেবী করব না!—বলিয়া দু'হাত বাড়াইয়া পদধূলি তুলিয়া  
লইতেই আলোক স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে বলিল—আশীর্বাদ করি, তোর ছেলে  
সেরে উঠুক।

মথুরা আবার নত হইয়া প্রণাম করিল।

মাস দেড়েক পরের কথা !

মুণ্ডিত মস্তক গায়ে একখানা বোম্বাই চাদর, খালি পা একটি লোক একখানা বড় বাড়ীর দেউড়ীতে জমাদারের জবাবদিহি করিতেছিল, ঘোল সতেরো বছরের একটি হিন্দুস্থানী বালক নিকটে আসিয়া আখা বাগালায় বলিল—বাবুজী আইয়ে, ছোট রাণীমা ডাকছেন।

জমাদার দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিল—ইস্কো ?

বালক উক্ হইয়া কহিল—হাঁ হাঁ রাণীজী তুম্‌সে বহৎ গোঁস্তা জয়া। আইয়ে.....

অজয় বালকের সঙ্গে যে ঘরে প্রবেশ করিল, আলোক সেইখানেই একটা চেয়ারের উপর হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

উপরের বারান্দা হইতে সে কেবলমাত্র অজয়কে চিনিতে পারিয়াছিল। তাহাকে এ বাড়ীতে দেখিয়া আনন্দের পরিমাণ যতই হোক, সাম্নে দেখিয়া সে একেবারে যেন কি রকম হইয়া গেল।

তাহারই হস্তধৃত কেদারাখানা ঈষৎ টানিয়া অজয় বসিয়া পড়িয়া বলিল—তোমাকে একটি খবর দিতে এসেছি আলোক।—সে চুপ করিল। বক্তার ভগ্নস্বরে আলোক একটি প্রশ্নও করিতে পারিল না।

## ভাঁশার

অজয় কোন্‌দিকে চাহিয়াছিল বলা যায় না, আলোক তাহারই মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

অজয় ঐ কথাটিই পুনরাবৃত্ত করিল। এবার কণ্ঠস্বর আরো তাক্সিয়া গিয়াছিল—চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল।

যে লোক জীবনে এই প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াছে, একটি কথা বলিতেই যে তাহার আগমন অথচ বলিতে সে ক্রমাগত ইতঃস্তত করিতেছে দেখিয়া আলোকের মনে পড়িয়া গেল, অজয়ের রোগশয্যা শুইয়াও নিলিপ্ত আচরণটি। সে মিনতিপূর্ণস্বরে কহিল—বলুন না অজয় বাবু, আমার কাছে বলতে আপনার বাধাই বা কিসের!

ঠাৎ মুখ ফিরাইয়া অজয় বলিল—নাঃ, বাধা আর কি—কিছু না।

মুখে সে ‘কিছু না’ বলিল বটে, কিন্তু কথাটা কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিল না।

আলোকের নিজের স্বভাবটিও ছিল এই রকমের যে কাহারো কাছে যাক্রা করিতে মুখে রক্ত উঠিয়া পড়িত। অথচ প্রার্থনা তাহার ব্যক্ত হইত না। অজয়ের মনোভাবটি সে সহজেই বুঝিল। কেদারাব হাতার উপর হইতে অজয়ের হাতখানি তুলিয়া লইয়া বলিল—দিদি কিছু বলে পাঠিয়েছেন?

আলোক, কুমুদ নেই!

নেই—বলিয়া আলোক ভূতলে বসিয়া পড়িল। কি হইল তাহার জানি না, সে কাঁদিল না, এতটুকু বিলাপও শুনা গেল না—নীৰবে নতমুখে বসিয়া রহিল।



অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কম্পিত সজলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আমাকে খবর দেন নি কেন ?

অজয় ধীরস্বরে কহিল—তার নিষেধ ছিল ।

মিথ্যে কথা !—বলিয়াই সে ছ'হাতে মুখ ঢাকিল ।

অজয় বলিল—কুমুদ বলেছিল, তার মৃত্যুর পর তোমাকে খবর দিতে । এ কথা মিথ্যে নয়, স্বর্গ থেকে সে নিশ্চয়ই শুনতে পাচ্ছে ।

আলোক পুনরায় জিজ্ঞাসিল—এই কথা দাঁদি বলেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

কিন্তু কেন ? কি অপরাধ করেছিলুম আমি, অজয় বাবু, যে আমার মার পেটের বোনকে সেবা করা দূরে থাক, চোখের দেখা—শেষ দেখাটা পর্য্যন্ত করতে দিলেন না ?—অশ্রু তাহার বাক্রোধ করিল ! বস্ত্রাঞ্জে নয়ন আচ্ছাদন করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । অবশেষে বলিল—বলতে পারেন কোন্ পাপের সাজা আপনি অমন নিশ্চয় হ'য়ে আমাকে দিচ্ছেন ?

অজয় বলিল—সাজা দিচ্ছি তোমাকে আমি, আলোক ?

আলোক তীক্ষ্ণ সজল চোখে চাহিয়া কহিল—যাক্ সে—আপনার কাজ আপনি করেছেন !

অজয় সোজা হইয়া বলিল—আলোক, সে তোমার বোন, আমার কি কেউ ছিল না সে !

হঠাৎ আলোক যেন উজ্জ্বল আলোকে লোকটার সম্পূর্ণ চেহারা দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল । অত বড় অনুখের পরও সে তাহাকে দেখিয়াছিল, এমন বিবর্ণ ক্লশ পাণ্ডুর ত দেখে নাই ! আজিকার এ চেহারা

## অঁধারে

যেন মরণোন্মুখের মত পাংশু বোধ হইল। সঙ্গে সঙ্গেই অতীত দিনের কত কথাই না মনে পড়িয়া গেল !

কথা সে এমন কিছুই নয়। অত্যন্ত সাধারণ ও একান্তই স্বাভাবিক। রোগ শয্যার পার্শ্বে বসিয়াই কুমুদ দারিদ্র্যের সুখ দুঃখ বিজড়িত দাম্পত্যজীবনের এমন সহজ প্রাঞ্জল 'উপাখ্যান' বলিয়া বাহিত—যাহা কোনদিনই আলোক জগৎ বা স্বপ্নে দেখে নাই—শুনে নাই। আলোক ত জানে কুমুদ অজয়ের কি ছিল এবং তাহার অভাবে কতখানি সে হারাইয়াছে। নবন হইতেই বিজ্ঞাংশিখার মত তাহার অন্তঃকরণ চন্মন করিয়া উঠিল। কোথাকার এক নিদাক্ষণ বেদনা তাহার বুকের পাশ দিয়া গলা পয্যন্ত উদ্বেল করিয়া তুলিল।

অজয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—চলুম আলোক।

সে কথা আলোক শুনিতে পায় নাই, সামনের আশীটায় শীর্ণকায় জীর্ণ যে লোক ত সম্পূর্ণ ছায়া পড়িয়াছিল, মৃতের মত পাংশু রক্তহীন মুখ দেখিয়া তাহার কান মাথা এক কালে বাঁ বাঁ করিয়া উঠিল। একবার আশীর পানে, একবার জীবন্ত মৃতকল্প লোকটির পানে চাহিয়া সে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

পূর্বাপেক্ষা উচ্চ ও স্পষ্ট কণ্ঠে অজয় বলিল—চলুম, আলোক।

আলোক তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া, সামনে আসিয়া বলিল—কোথায় যাবেন বলুন আগে, তবে ছাড়ব।

অজয় ক্ষণ হাসিয়া কহিল—বাড়ী যাব।

আর সেখানে কেন? কি আছে আর সেখানে?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলার মতই অজয় উত্তর দিল কি আছে—কি জানি।

আলোক বুঝিল, কহিল—আর ত কিছু নেই সেখানে। আর আমি আপনাকে যেতে দেব না, এখানেই থাকুন আপনি। না, না, সে কিছুতেই হ'বে না। আপনার যে আর কেউ নেই অজয় বাবু! — সে কাঁদিয়া ফেলিল।

যতক্ষণ সে ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল, অজয় অপলকনেত্রে তাহারই ঈষন্মোত দেহের পানে চাহিয়াছিল।

একটু পরে বলিল—সত্যি আলোক আর আমার কেউ নেই। এক কুমুদ আমার সব হয়েছিল। আর সে বিহনে—কথাটা শেষ হইল না, চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, কণ্ঠ যেন তাড়া খাইয়া থামিয়া গেল, কণ্ঠের স্রোতে ভাসিয়া কোথায় অন্তহিত হইল। আলোক গ্রীলোক, তাহার কাতরতা দেখিলে অধৈর্য্য হইয়া পড়িবে অজয় তাহা জানিত, তবু কুমুদের অভাব তাহার চিত্ত বিশৃঙ্খল করিয়া দিয়াছিল। তখন সে চোখের জল গোপন করিতে করিতে বলিল—কেঁদ না, আলোক গুঠ। বলিয়া কম্পিতহস্তে আলোকের হাত দুটি টানিয়া মুখ ধানি তুলিয়া দিল।

কে একজন লোক ঠিক এই সময়ে ঘরে পা বাড়াইয়াছিল, আলোক দেখিতে পায় নাই, অজয় দেখিয়াছিল আলোকের হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—চোখ মুছে ফেল। দেখ-দেখি কে তোমাকে খুঁজছেন।

কে ?—বলিয়া আলোক তীক্ষ্ণগতিতে অগ্রসর হইল, তখনি ফিরিয়া বলিল—তা দেখছি কিন্তু ভু'টি পায়ে পড়ি আপনার, একটু বসুন।

অজয় দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া বসিয়া পড়িল।

বড় রাণীর কোলের নেয়েটিকে নন্দরাণী সিঁড়ির উপরে বসিয়া ‘গাড়া  
পা’র প্রলোভন দেখাইয়া হুঙ্ক পান করাইতেছিল, আলোক তাহাকে  
জিজ্ঞাসিল—তুই আমাকে খুঁজছিলি নন্দ ?

খোকার হুঙ্ক পানে অত্যন্ত অনিচ্ছা—আত্মরক্ষার্থে নন্দরাণীর কোল  
বিপর্যাস্ত করিয়া ‘পাকীমা’র দিকে হাত বাড়াইল। নন্দরাণী হৃৎকের  
শাশটী নামাইয়া বলিল—ছোট বাবু ঐ দিক থেকে এসে ঘরে  
তুকুলেন।

আলোক শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুরেন্দ্র ঘড়িতে দম  
দিতেছে। সে গম্ভীরভাবে বলিল—হ্যাঁ ছিল একটু দরকার তা  
হ’য়ে গেছে।

আলোক তেমনি গম্ভীরভাবে কহিল—তা হ’লে আমি যেতে পারি.  
দরকার কিছু নেই ত ?

না—বালিয়া সুরেন রায় উণ্টাদিকে ঘড়িটার দম লাগাইতে লাগিল।

ইহাও অল্প বিঘ্ন নয়। ছ’বছরের অভিজ্ঞতায় নবোনা রমণী জানিত,  
তাহার স্বামীর স্বভাবটি কেমন কিন্তু একাধাটিও স্বীকার করিতে সে বাধ্য  
যে স্বামীর ঔদাসীন্য কেবলমাত্রই ঔদাসীন্য ছাড়া আর কিছুই নয়। পুকুরের

## আলোকে

পচাপাঁকের মতই চিরশীতল পদার্থও যে রৌদ্রতাপে পাষাণের মত উত্তপ্ত হইতে পারে এ কল্পনা করাও অস্বাভাবিক বলিয়াই কোনদিন আলোক একথাটি ভাবে নাই যে সে পুরুষ ! যে সে রাগ করিতে পারে বা রাগ তাহার শরীরে আছে । সে ত চিরদিনই নিলিপ্ত উদাসীন ; ছ' বছরের মধ্যে আলোক অতৃপ্তা দেখে নাই ! কিন্তু রমণী সে, তাহার জানা উচিত ছিল যে, স্ত্রী-স্বৈরী যাহাদের ঔদাসীন্য আছে, ঠিক সেই পুরুষই নারীস্বৈরীর সামনে চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । পুরুষের পুরুষত্ব এই খানেই চিরদিন সমান উজ্জ্বল, দেদীপ্য ।

তিন চার মিনিট ধরিয়া ঘড়ির দমই চলিতে লাগিল, আলোক হাসি চাপিতে না পারিয়া উচ্ছল কণ্ঠে কহিল—দেখ সোভা দিকটার তা বলে অত পাক দিও না যেন । তা হলেই শেষ ।

না—বলিয়া সুরেন ঘড়িটা রাখিয়া শ্রাময়-চামড়ায় বগলোসটি মুছিতে লাগিল । অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল—তোমার দিদি মারা গেছেন, না ?

আলোকের মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল সে বিষয়স্বরে বলিল—  
শুনেছ তুমি ! কি হয়েছিল শুনলে ?

শুনবার লোক ত তোমার কাছে ছিলেন ।

তখন পুনশ্চ কহিল—ভগ্নিপতিটিও চমৎকার বলতে হ'বে বৈকি, হুদিন আগে থেকে খবর দিয়ে চিকিৎসাটাও করান দরকার বিবেচনা করেন নি ! বলিহারী !

আলোক ব্যথাস্কন্ধ মুখে বলিল—আচ্ছা কেন বল দিকিন এ রকম । আজ ঠিক মনে হ'চ্ছে কেন গুঁর অসুখের সময় কোনদিন একটি

## অঁধারে

কথাও কন্নি। ভেতরে একটা কিছু আছে, তোমার কি মনে হয়, হ্যাঁগা.....

মনে কিছু হয় না, আমি জানি।

আলোক উৎকর্ণ হইয়া রহিল, কিন্তু শব্দ আসিল না। তারপর ব্যগ্রস্বরে বলিল—সত্যি জান?—সত্যিই সে যেন এই রকমের কিছু আশা করিয়াই বসিয়াছিল। এই রহস্যের নীমাংসা বুঝিয়া পড়িয়া লইতে সে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। দিদিকে জীবনে আর এক তিলও ফিরিয়া পাইবে না, তবু কেন যে সে একটিবারের তরে সেই ছুটি দিনের দেখা সন্ধান্যকে দেখিয়া গেল না, ইচ্ছামাত্রও প্রকাশ করিল না। এ যেন দর্শোদাই হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সুরেন কথা বলিল না। বগলোস্ রাখিয়া আবার ঘড়িটা তুলিয়া লইল।

আলোক বলিল—সত্যি জান, বল না, ওগো, বল না।

সুরেন গম্ভীরস্বরে বলিল—এতে বলবার কিছু নেই। জানা কথাই—কে না জানে। আসলে আমাদের সঙ্গে ওদের মিল হয় না।

অর্গাৎ ?

সুরেন মুখটা ফিরাইয়া মুহূর্তের জন্ত আলোককে দেখিল, তারপর বলিল—বড় লোক গরীবের পার্থক্য মানুষের সৃষ্টি নয়,—উপরকার।

আলোক ত জানে, ‘বড়লোক’, যাহা বলিতে বড়লোক বুঝায় সে সকল সামগ্রী তাঁহার প্রচুর পরিমাণেই আছে, তবুও তাঁহার কথাটা এমন নির্দ্বয়ের মত শুনিবে এ যেন তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল, ছুঁতিন মিনিট বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল—আত্মীয়দের মধ্যেও ?

সুরেন রায় তেমনি স্বরে কহিল—তাদের মধ্যেই বেশী—বলিয়া মুখ তুলিয়া পরিহাস করিয়া বলিল—এ তুমি জাস্তে না, না জান-না ?

আলোক ছেলেমানুষির স্বরে জবাব দিল—না। আমি ত তাদেরই আমার একান্ত আপনার দেখি, যাদের পয়সা-হিসাবে দান অত্যন্তই কম। কি জানি, সকলের মন ত আর একরকম হ’তে পারে না। হয় ত আমারই ভুল। নিজের ভুল স্বীকার কর্তে লজ্জা থাকলেও দোষ নেই।—কথাটার সঙ্গেই আপনাকে যেন ঝাড়িয়া মুক্ত করিয়া নিরপরাধীর মত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

সুরেন রায় চেয়ারখানায় বসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—থাক্কে। আমি তোমাকে খুঁজছিলুম বলতে যে আমি ঠ’এক দিনের মধ্যেই দিল্লী যাব।

এক গুরুত্বের জন্ত আলোকের মুখখানি মলিন হইয়া গেল; আবার ভোরের আকাশের মত একটু একটু করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতেই, হাসিয়া বলিল—আচ্ছা তুমি ত ওফান্‌তী করনি বলেই হয়, কিন্তু মিছে কথার পশার এত পেলে কি করে বল ত ?

সুরেন মুখ তুলিতে, আর একটু হাসিয়া বলিল—এই যে আমি আস্তেই বলে উঠলে, দরকার ছিল, হ্যাঁ তা-তা হ’য়ে গেছে।

সুরেন তখনও নির্ঝাক বিষয়ে চাহিয়াছিল। আলোক সহাগ্রে কহিল আমাদের ( সে মাসীমার গৃহ-ই আপনার জানিত ) বাড়ীর পাশের বাড়ীর একটি উকীল আছেন, তিনি একদিনে ছ’শ বাহান্তরটা মিছে কথা বলতে পারেন, ম্যাক্সিমাম্ গোনো হ’য়েছিল। তিনিই আমাদের বলেছিলেন বড় উকীল হ’লে তিনি ছ’তিন হাজার বলতে পারবেন। সে নতজানু হইয়া

## আঁধারে

সুরেনের পাশটিতে বসিয়া সোহাগভরে বলিল—হ্যাঁ গা তুমি কোনদিন গুণেছ, কটা পার ?

সুরেন রায় হয় ত সেই প্রকৃতির লোক যাহারা ক্রুদ্ধ আততায়ীকেও মিষ্ট করিয়া বলিতে পারে, আহা-হা, তোমার জন্ত আমি দুঃখিত ; কিম্বা সমস্ত বৃত্তিগুলির গলা চাপিয়া সৌজন্য দেখাইতে পারে তাহাকেই, যে তাহার অনেক ক্ষতিও করিয়াছে ।.....সে একটু হাসিয়া বলিল—একদিন গুণে দেখব ।

চোখের এ গুণ আছে, সব হাসিকে হাসি বলিয়াই ধরিয়া লয়—তাহার মধ্যে যেন কোনখানটা অপ্রাকৃত, বা কৃত্রিম কিছুই থাকিতেই পারে না, অন্ততঃ কোন একজনের হাসিটি চাহনাটি অস্ত্র আর একজনের চোখে মুখে ছাপাইয়া পড়ে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে তা সে কুৎসিতেরই হোক্‌ সুশ্রীরই হোক্‌ । পতির হাসিটি হয় ত দয়িতার চোখের তৃপ্তিকর বলিয়া হোক্‌ ভোরের আকাশে তরুণ অরুণের ছায়া পড়িতেই হোক্‌ আলোকের মুখখানি বিভাসিত হইয়া উঠিল, সে হাসিয়া বলিল—সেই মনি বার বলতেন, সাধারণ লোক যারা মিছে কথা কয় একটা পাপ করে, আর বড় উকীলরাও একটাই করে যেহেতু তারা আত্মা আত্মীয় দু'টিকেই তৃপ্তি আনন্দ, চব্য চুষ্য লেহ পেয় দিচ্ছেন কিন্তু আমাদের দু'টো করে পাপ হয় । কি রকম জান, এইধর আমরা মিছে কথা কই—এক, পাপ, দুই, যে তবু না পাই আত্মা বা আত্মীয়ের মনস্তৃষ্টি করতে, না পারি একটা ধর্মপথ ধরে চলতে । একটু থামিয়া আবার বলিল—তা আমরা বলভূম, ধর্মপথে চলতে বাধা কি-তা বলতেন আরে করব কখন বল ! অদৃষ্ট মকেলদেবতার আশায় বই খুলে বসতে বসতেই বেলা ৯টা, চল্‌ আদালত !



না গেলে যেন দিনটাই বৃথা ! ফিরে সন্ধ্যায় সেই দেবতারই ধ্যান, বই খোলা, ষড়ি দেখা, বিরহীর বুকের মত শব্দনাত্রেই চমকে ওঠা তারপর নিদ্রা !—সেটা ত আর পুরীতে জগন্নাথকে দান করে আসি নি, কেবল বাকী রইল দু'টি জিনিষ মক্কেলও এল না। 'ক্ষুধামান্দ্য' থাকায় রাত্রিতে আহারটা। কেন-না বাসার ঠাকুরটি এমনি মহাপ্রসাদ ভোগ লাগাচ্ছেন যে বাসাখরচের খাতা দেখলে জগন্নাথের মতই হাত পা আড়ষ্ট হ'য়ে গেলেও আসলে ছবেলার কোন বেলাই উদর দেবতা বিন্দুমান্ন সন্তুষ্ট হ'তেন না। কাজেই দু'টো দু'টো পাপ হ'ত। কিন্তু তোমার এ উপদ্রব কেন ?

সুরেন ভিজ্জাসিল—উপদ্রব কিসের ?

আলোক সরল ভাবে বলিল—উপদ্রব কিসের ? ধর তুমি আমাক ঋজুছিলে ঐ দিল্লি যাওয়ার খবরটা দেবে বলে, কিন্তু আমার একটু আস্তে দেয়া হ'য়েছে কিম্বা যে কারণেই হোক একটু গৌসা হ'য়েছে, অমনি মিথ্যে কথা...

সুরেন কথাটা শেষ করিয়া দিতেই বলিয়া ফেলিল—বেশ, কয়ে থাকি কয়েছি।.....তা, ভগ্নিপতিটি গেছেন ! টাকা কড়ির দরকার ছিল না-কি ?

এই সন্দেহটাই আর একবার একটু আগে বুকে জমিয়াছিল, আলোক তাহা ভুলিয়াও গিয়াছিল। ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার পিঠে অনেকক্ষণ চাবুক না পড়িলে বেগ যেমন মন্দীভূত হইয়া আসে, আলোকও সব ভুলিয়া হাসি তামাসায় মন দিয়াছিল, কিন্তু এ কথায় তাহার গ্রীবা ফুলিয়া উঠিল। রক্তাক্ত মুখে যথাসম্ভব সহজস্বরে বলিল—সব গরীবই

## অঁধারে

কেবল টাকা চাইতে আত্মীয়ের বাড়ী আসে না ; অন্ততঃ আত্মমর্যাদা তা'দেরই বেশী থাকে, চক্ষুলাজ্ঞা তাদেরই পীড়া দেয় এমন, যা তোমাকে আমাকে দেয় না, তোমার লাটের দরবারের কোন বাবুমশায়কেও দেয় না ।—স্বর নামাইয়া বলিল—টাকা চাইতে আসেন নি !

ঝগড়া করিয়া বাপের তিরস্কারে ছেলে যেমন গোপনে কেবলমাত্র দেয়ালটাকেই আত্মীয়জ্ঞানে খেদোক্তি করে সুরেন ষড়িটার দিকে চাহিয়া নতমুখে বলিল—কি মুঞ্চিল ! আমি ত সত্যিই রাগের কথা বলিনি আলো ।

অন্ত মেয়ের কি হইত জানি না, আলোকের সমস্ত জ্বালা জুড়াইয়া প্রায় শীতল হইয়া গেল । সুরেন তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্তই অনুনয়ের স্বরে বলিল—আচ্ছা আজ পর্য্যন্ত কোনদিন শুনেছ আমি বড়াই করিছি ? ঠিক করে বল ! খুব করে মনে কর !.....

আলোক লজ্জিত মুখে কহিল—না, না কথাটা টপ্ করে বেরিয়ে গেছে, রাগ কর না ।

পাগল আর কি ? বলিয়া সুরেন উত্তিতেছিল, আলোক বলিল—দেখ, অজয় বাবুর সঙ্গে আমি একবার যাচ্ছি । বেচারার খাওয়া দাওয়া দেখাশুনার একটা বন্দবস্ত করতে হ'বে ত । দিদির সঙ্গে সত্যি উনিও ত আর যেতে পারেন না ! কি রকম হ'য়ে গেছেন দেখনি ? একেবারে পাকাস্, কোথাও যেন এক ফোঁটা রক্ত নেই চোখ দু'টো ঘোলা—দেখলে কষ্ট হয় ! এক একটা নিঃশ্বেষ পড়ছে না ত, যেন রক্ত ঝরছে !

সুরেন আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসিল—তোমার দিদি দেখতে কেমন ছিলেন ? মানে এ'্যা তোমার চেয়ে ক'বছরের বড় ছিলেন তিনি ?

## আলোক

শুনি ত ছ'বছরের, দেখে মনে হ'ত অনেক বেশী । সে উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া বিষম স্নানমুখে বলিল—যাই । তাঁকে বসিয়ে রেখে এসেছি ।

সুরেন জিজ্ঞাসিল—সঙ্গে কা'কে নিচ্ছ ?

মধুকে নিই আর নেতায় মা চলুক, বায়ুন একটা সেইখানেই ঠিক  
ক'রে দেব—কি বল ?

তাই দিও, বলিয়া সুরেন রায় কাগজ পত্র খুলিয়া বড় বড় চিন্তায়  
আত্মসমর্পণ করিল ।



এ ঘরে আসিতেই দেখিল, গোল টেবিলটার উপরে চিৎ হইয়া অজয় পড়িয়া আছে। বাহির হইতে ডাকিয়া কোন সাড়া পাইল না। ভিতরে ঢুকিবা মাত্র অজয় উঠিয়া বলিল—আর পারিনা। এই ঘে, আমি যাই?

চলুন!

অজয় উঠিয়া দাঁড়াইবার বার্থ চেষ্টা করিয়া বলিল—বড় কষ্ট হচ্ছে আলোক—বলিতে বলিতেই সে আবার শুইয়া পড়িল।

আধঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল—কিছু নাঃ এক-বাস্-চান্। চার আউন্স ব্যাণ্ডি আর.....

সুরেন ডাক্তারখানায় মোটর ছুটাইয়া দিল। বাড়ীতে ছইক্ষীর অভাব ছিল না, খানিকটা অজয়ের গালে ঢালিয়া দিবে কি না ভাবিতেছিল, অজয় তড়াঙ্ক করিয়া উঠিয়া বলিল—চলুন!

সুরেন হাসিল, কিন্তু সে-হাসির একান্ত উপাসকের চোখেও ভালো লাগে নাই সে অজয়ের হাতটা টানিতে টানিতে সুরেনের গায়ের পাশ দিয়াই বারান্দায় বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল—কি হাস! না আছে মাথা, না আছে তার মুণ্ড।

আলোক তাহাকে টানিয়া দ্বারের বাহির পর্য্যন্ত আনিয়াছিল, অজয় সেখানেই বসিয়া পড়িল। তাহার দুর্বলতা যে কত বেশী আলোক তাহা স্পষ্ট জানিয়াছিল, সেই দুর্বল ব্যক্তি যখন সবলে সুরেনের সন্নিধ্যত্যাগ করিল, তখন পাথক্যাটা যে কি তাহাও একেবারে দিনেরবেলার মত সাক্ষ হইয়া গেল। সুরেন সঙ্গে সঙ্গেই কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল আলোক দীপ্তস্বরে কহিল—উঠুন, অজয় বাবু।

অজয় উঠিল, নাচে গাড়ী তৈয়ার ছিল, পতিতেরও পারচিত গৃহ, মোটর ক্ষুদ্র গলিটার মধ্যে ঢুকিতেই সুন্দরী ঝি দ্বার খুলিয়া রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে ঝগড়া করিতেই আসিয়াছিল ( কাহার সঙ্গে তাহা না জানিয়াও ) নামনে সেই সুন্দর-চোখ মেয়েটিকে দেখিয়া শাস্ত শীতল শিষ্টের মত দরজাটি উত্তমরূপে খুলিয়া দিল। সেই মেয়েটিই আগে নামিয়া অজয়কে হাত ধরিয়া নামাইয়া লইল। একটু দূরের রোয়াকে দশপণেরোটি যুবক বসিয়া মতি বাজ্জির কসরতের তারিফ করিতেছিল, তাহার বশ চনমনে হইয়া উঠিয়া, ব্যাপারটা কি দেখিতে আসিতেছিল। হঠাৎ সেই সর্বাঙ্গসুন্দরী রমণীর কথায় লজ্জা পাইয়া পূর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিল। রমণী অজয়কেই বলিল—কি পাড়াতেই বাস করেন, ভদ্রতাজ্ঞান অবধি নেই আপনার প্রতিবেশীদের! তাহাদেরই একজন পতিত বাবুকেই নিম্নস্বরে প্রেম করিলেন—গাড়ীটা কার ম'শাই? উলিস্ নাইট বুঝি? বেড়ে গাড়ী, কার বলুন ত!—যে নাম শুনি, তাহাতে পরচর্চার ইচ্ছাটা মোটেই ক্ষুণ্ণ পাইল না, আবার মতি বাজ্জীর কসরতের আত্মশ্রদ্ধ আরম্ভ হইল।

তাহাদের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া আলোক রোয়াকে আসিয়া

## ভাষাধারে

হস্তেন্দ্ৰিতে পতিতকে ডাকিয়া স্পষ্ট মুছকণ্ঠে বলিল, গাড়ীর এখন দরকার নেই। আগনি ন’টার ভেতর আসবেন। বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল, এবারে দেখিল, হতভাগারা অন্ধ দিকে চাহিয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে।

সামান্য একটা জিনিষ কি জানি কি কারণে অনেক সময় বড় হইয়া আলোকের মনে দেখা দিত। সে যখন সেই প্রায়াক্ককার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যে অজয় হই জাহ্নবীর মধ্যে মুগ ঢাকিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছে তখন সেই ঘর, তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সব মিলিয়া এক হইয়া তাহার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করিয়া দিল! শোকে কি করিয়া সান্ত্বনা দিতে হয় আলোক তাহা জানিত না; সব শোকের সান্ত্বনা আছে কি না তাহাও সে জানে না;—সে অদূরে দাঁড়াইয়া ক’দিনের আগের দেখা ঘরখানি বিস্মারিত নেত্রে দেখিয়া লইতেছিল, স্মরণীয় বিবিদায় চাহিতে আসিয়া এক এক করিয়া কুমুদের মৃত্যু কাহিনীটা বিবৃত করিয়া গেল। সে যে মৃত্যুকালে বার বার তাহারই নাম উচ্চারণ করিয়াছিল স্মন্দরীর মুখে আলোক তাহাও শুনি। অর্থাভাবে কুমুদের চিকিৎসা হয় নাই, কেহ এক দানা বেদানা কি একটু আঙ্গুরের রস কিছুই খাইতে দেয় নাই শুনিয়া আলোক একবারে দিশেহারা হইয়া গেল।

অজয় প্রতিবাদ করিল না, সে সমস্তই শুনিতেছিল, স্মন্দরীর কথা শেষ হইবামাত্র সে মুখ তুলিয়া আরক্তনেত্রে কহিল—শুধু সে কায়মনে তোমাকেই অশীর্বাদ করে গেছে আলোক।

আলোক গমনোত্তর স্মন্দরীর হাত ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল—আজ আর এখন তুই যাস নে মা। একটু থাক।

ঠিকা ঝি পাঁচবাড়ীর কাজ করিয়া বেড়ায় এমনই নানান কৈফিয়ৎ দিয়া সুন্দরী অক্ষমতা জানাইতেছিল, আলোক আঁচলের খুঁট খুলিয়া একখানা পাঁচ টাকার নোট তাহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—কি করবি বল মা, বিপদ-আপদ ত সকলেরই আছে। আমি যতক্ষণ আছি থাক। একলা থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না !

অজয় আর একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, পরক্ষণেই জালুর মধ্যে মুখাবৃত করিয়া কেবলমাত্র একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সুন্দরী বিপদে বুক দিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে এমনি ধারা একটা আশ্বাস দিয়া বলিল—কেন যে এনারা তোমাকে খবর দিলে না দিদিমণি সে বাপু আমি বুঝি নে। তবে একথা আমি বলতে পারি তুমি এলে দিদিমণির পেরাণটা যেত না। আচ্ছা দিদিমণি তিনি ত তোমার আপনার বহিন ছিল ?

ছিলই ত !

তবে খবর দিলে না কেন বল দেখি ? আপনারা বড় নোক বলে বুঝি ?

এই কথাটায় আলোক চমকিয়া উঠিল। সুরেন রায়ও এই কথাই বলিয়াছিল তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। সব চেয়ে দ্রুত এই যে অজয় তাহাকে অন্তরূপ ভাবিল কি করিয়া ? কুমুদ যে স্নেহের বোন্টিকে দেখিবার আশা মরণ কাল পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে নাই নিজের কানেই সে কথা শুনিয়াছে, কিন্তু এতখানির বিনিময়ে অজয় তাহাকে কেন যে ব্যথা দিল কিছুতেই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

রাত্রে আহালাদির পর সে অজয়কে বলিল—দেখুন আমার মধু চাকর

## আঁশের

এখানেই রইল আজ থেকে ! সে ওবাড়ী থেকে বিছানাপত্র আনতে গেছে, এল বলে ।

শুনিয়া অজয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসিল—আমি ওর মাইনে দেব কোথা থেকে ?

মাইনে আপনাকে দিতে হ'বে না । শুধু একটু আশ্রয় দিতে হ'বে । পারবেন ত ?

অজয় আলোকের মুখের পানে চাহিয়া পূর্ববৎ কহিল, এখানে তার থাকবার কি বিশেষ দরকার আছে । আমার ত মনে হয়.....

আলোক বিরক্ত হইয়া বলিল—আপনার মনের কথা প্রকাশ করে কাজ নাই । তা'তে অনেক অপ্রীতিকর অপ্রয়োজনীয় কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়তে পারে সে থাক্, আমি যা বলি শুনুন । মধু এখানেই থাক্বে আর ঐ উড়ে বায়ুনটা ও সকালে বিকালে রেঁধেবেড়ে আপনাকে খাইয়ে যাবে বুঝলেন ? হ্যাঁ, আর একটা কথা এ সব বন্দোবস্তে আপনার হাত দেবার দরকার নেই—মনে থাক্বে ত ?

অজয় উত্তর দিল না ; কিন্তু তাহার মন বলিতেছিল, থাকিবে । বহুদিন সে বাঁচিয়া থাকিবে, ভুলিবে না । একমাত্র কুমুদ তাহাকে বহুদিন এমনই সতর্ক শাসনে রাখিয়াছিল, সেও ভুলিবার নয়, এ'ও চিরদিন তাহার মনের পাতায় উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে ।

মধু ঘরে আসিয়া সবিনয়ে জানাইল গাড়ী আসিয়াছে ।

আলোক লাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—তা হ'লে আমি যাই । সকালে আসবার দরকার হ'বে কি ? বলেন ত আসি ।



## আলোক

একমুহূর্ত কি ভাবিয়া, অজয় উদাসকণ্ঠে কহিল—দরকার ! কি আর হ'বে ! কিছু না ।

বোধ করি অন্তরূপ আশা করিয়াছিল বলিয়াই কথাটা আলোকের মনঃপূত হয় নাই । সে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল—বেশ । তবে আর আসব না ।

অজয় কথা কহিল না ।

---

সুরেন বলিল—মিঃ ব্যানার্জি চ্যাটার্জি সবাই সস্ত্রীক যাচ্ছেন এই দেখ চিঠি, তাঁরা আমাকেও বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন যাতে তুমিও আমার সঙ্গে যাও !

আলোক চিঠিখানা ছবার পাড়ল। ইংরেজীতে লেখা। মিঃ ব্যানার্জি বলিয়াছেন বটে, লাটপত্নী সিমলায় একটা নারী-শিল্প-প্রদর্শনী খুলিবেন, তাহাতে যোগ দেওয়া প্রত্যেক মহিলারই অবশ্য কর্তব্য। এবং মিসেস্ রায়কে সঙ্গে লইয়া যাইতে বিশেষরূপ অনুরোধ করিয়াছেন। পুনশ্চ সিমলার প্রাকৃতিক দৃশ্যে স্ত্রীমতা রায় যে অত্যন্ত পুলকিত হইবেন এ ভবিষ্যদ্বাণীও লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সুরেন বলিল—তুমি ছিলে না, মত নিতে পারিনি তার জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু ১০.....

আলোক বিস্ময়পূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসিল—কিন্তু কি ?

সুরেন ইতঃস্তুত করিয়া বলিল—মিঃ ব্যানার্জিকে আমি লিখে দিয়াছি যে তুমি যাবে।

আলোক নতমস্তকে ছ'এক মিনিট ভাবিয়া বলিল, কিন্তু আমি যাই কি করে? যে রকম দেখছি.....

বাধা দিয়া সুরেন বলিল—কিসের? অজয় বাবুর? আমি শু

শুনলুম তাঁর সমস্ত সুব্যবস্থা তুমি করে দিয়েছ। বিছানা নিতে এসে  
মধু আমাকে বলে গেল।

আলোক ভারি গলায় বলিল—কিন্তু দেখলে ত কি কাণ্ডই না করে  
বসলেন! এখানে তাই, অল্প যায়গায় হলে কেই বা দেখত, কেই বা  
কি করত!

চাকর বাকর রইল তারা দেখবে শুনবে। তুমি থেকেও তাদের  
চেয়ে বেশী কি করতে পারবে বল? তাদের দ্বারাই সব ত! তারাই  
করবে। মধু হুঁসিয়ার পুরোনো লোক।

আলোকের উত্তর দিবার কথা অনেক ছিল কিন্তু একটাও ঠিকমত  
তাহার অধরে জোগাইল না। যদিও এ একটি জোগাইল, কেবলমাত্র  
নিজের তর্কেই তাহা ত্যাগ করিতে হইল। সত্যই ত তাহার স্বামীর  
এ সম্বন্ধে আহ্বান সে ত্যাগ করিবে কিসের বাহানায়? মনে পড়িল যেন  
বহুদিন ধারিয়া এমনি একটা আহ্বানের জন্ত তাহার কান ছুট প্রস্তুত  
হইয়াছিল; সে সুমধুর বার্তা যেন অনেক দিনের অনেক অস্পষ্ট  
প্রার্থনাই তাহার মনকে জাগাইয়া দিল।

স্বপ্নের একটু পরে বলিল—শুধু তাই নয় আলোক। আমি কথা  
দিয়েছি।

আলোক সম্বিতমুখে কহিল—পরশু ত? যাব।

স্বপ্নের সম্বেহস্বরে বলিল—কাল ছপুরবেলা তুমি অজয় বাবুদের বাড়ী  
যাবে কি?

আলোক আসিবে না বলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু কি জানি কোন্  
উপদেবতা তাহাকে বারবার সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল যে এত

## অঁধারে

নিষ্ঠুরতা তাহার উপর চলে না। সে যে নিতান্ত নিকপায়, একান্তই অসহায় !

আবার মনে হইল, হয়ত তাহার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমার অদর্শনে তাহার কি আসে যায়। কৈ সে ত একটিবারও ক্ষুদ্র কথায়ও আমাকে আসিতে বলিল না। তবে কেন সে তাহারই কথা ভাবিয়া নিজের জীবনের এ পরম শুভমুহূর্ত্ত এই শত শত কামনা-বাসনা বিজড়িত পরম সমাদরের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে ? না, সে স্বামীর সঙ্গে যাইবে ! মন জানে, আজ স্বামী তাহাকে চাহিয়াছেন, তবে অস্ত্রের কথা ভাবিয়া তাহাকে অগ্রাহ্য করিবে না।

কিন্তু মনের মন বলিল না, তাহাকেই না বলিয়া সে কোথাও যাইতে পারে না, যাইবেও না !

সুরেন আলোককে নীরব দেখিয়া পুনরায় বলিল—না যাও, আমিই একটা চাকর দিয়ে থবরটা মধুকে দিয়ে পাঠাব খন।

আলোক মুখ তুলিয়া বলিল না, না কাউকে পাঠাতে হবে না।

সুরেন বলিল—সেই ভালো। তারা যেমন আছে থাক, সরকার মশাই দরকার মত টাকা কড়ি দেবেন।

একমুহূর্ত্তে আলোক পাংশু হইয়া গেল, বলিল—না, না, আমি কাল যাব সেখানে। সকালেই যাব।

ওঃ, যাবে ! তা বেশ, বলেই এসো। ই্যা দেখ ঐ ভূপতি সেন বড় আড়ে হাতে লেগেছে। শুন্ছি……

সিমলের কিসের মেলা হবে বলে ? গোশালা……

না, না শিল্প……

ও-হো, মনে পড়েছে!—সে দৈনিক সংবাদ পত্রখানি তুলিয়া লইল।

সুরেন আরম্ভ করিল, শুন্ছি ভূপতি সেন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ভোট ভাঙ্গাবে।

কাগজের যেখানটায় চোখ ছিল সেইখানেই ভোটসংক্রান্ত কি একটা খবর দেখিয়াই অকস্মাৎ মাথা তুলিয়া আলোক বলিল—তুমি ভাঙ্গাও নি?

সুরেন নির্দীক। কথাটা বিন্দুমাত্র নূতন নয়, কিন্তু আলোকের মুখের ভঙ্গী, বলিবার কারদাট সম্পূর্ণ নূতন। এবং হতভাগ্য ভোটবিলাসী সুরেনের চোখে বা কানে কোনটাই মধু বর্ষণ করিল না। কিন্তু সে নাকি অসাধারণ ধৈর্যশীল, সহ্যস নেত্রে চাখিয়া বলিল—না ভোট আমি ভাঙ্গাই নি, আমি আনা। স্বপক্ষে লোক খুঁজেছিলুম মাত্র।

আলোক বলিল—তিনিও তাই কচ্ছেন। একটু গামিয়া বলিল—যে মহাপুরুষরা আশা কবেছিলেন ইংরেজের সভাগৃহ এ-দেশবাসীর শ্রীচরণের ধুলিঃ বঞ্চিত হবে তাঁরা না কি বাঙালী দেশেই সভা করে গেছিলেন; এ সভার পথে পথে টেতিয়ে কাগজ ছেপে বেড়িয়েছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই তোমাদের অস্তিত্ব জানুতেন না—কি বল? তা'হলে কখনই বলতেন না, নয়?

হঁ—গাজাখুরী - বলিয়া তাচ্ছিল্যভরে দৈনিক পত্রখানি চোখের সামনে ধরিয়া বলিল—আমর বাপু সেকি হবার যো আছে! সাথে বলি মাথা খায়াপ, হঁ! এই যে ছোঁড়াগুলো জুল পাঠালা ছেড়ে এক একট গরু হ'তে চল্ল—এরা করবে কি বল দেখি! গোশালে যাবে তারা?

## অঁধারে

আলোক আরক্তমুখে দীপ্তস্বরে কহিল—গরু যেখানে থাকে সেইটেই গোশালা—সে শুধু তারা যেখানটা যাবে সেখানটা নয়। আর যদি তাই হয়—তারা গোশালাতেই যাবে—নাম বদলে নর্দামায় পড়ে মরবে না।

এ অবস্থায় সুরেন বরাবর যাহা করিয়াছে, আজও তাহাই করিল। সে এমনি নিবিষ্টচিত্তে কাগজ পাঠ করিতে লাগিল যে বিহ্যৎ বাতী স্নাইচ্ অফ করিয়া দিবার দুই তিন মিনিটের মধ্যেও কাগজ সরাইল না।

—

গভীর রাতে সুনির্জনে আলোক নিজের মনে বারম্বার এই আলোচনাই করিল যে, স্বামীর এই আহ্বানটা যেন তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে প্রথম প্রণয়গ্রাসি পড়িল। সে স্বীকার করে না কোন জাতিরই দাম্পত্য-প্রণয় কেবল মাত্র সংস্কার বশেই জন্মিয়া থাকে। সে কতবার বলিয়াছে—যতবড় সংস্কারের মহিমাই পিছনে থাকুক, বিবাহের পর নিজের অবস্থাটি সম্যক বুঝিয়া লইতে তাহার সাতদিন সময় লাগিয়াছিল। বিবাহ-সম্বন্ধে সব মেয়েই হয়ত অন্তরে পুলকিত হইয়া থাকে। অনেকে বলিবেন সংস্কার, আমি বলি সে কেবল নবীনত্বের আকাঙ্ক্ষায়। সব নবীনত্বের মতই সেও বর্ণ গন্ধ সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ!—জীবনের সেই সুখবসন্তে অনেকেই মত্ত মধুপের মত মাতোয়ারা হইয়া যান, তাঁহারা সৌভাগ্যবতী সন্দেহ নাই, আর কেহ তাহারই মত পিপাসু, ক্ষুধার্ত্ত উন্মুখ হৃদয় উন্মুক্ত রাখিয়া চির উপবাসীর মত ছয়াতে লুটাইতেছে।

সুরেনের ঔদাসীন্য হতভাগিনী নারীকে তিলে তিলে জালা দিত, অথচ না পারিত তাহার কারণ বুঝিতে, না পারিত প্রতিকার করিতে।

সে ত স্বচ্ছতোয়া পানশীতল জলে পূর্ণ জলাশয়, কিন্তু পথিক যে পানাসক্তিশূন্য, তাহার আদর কে বুঝিবে!—আজ তাহার মনে হইল এই

## অঁথারের

সে শুভ মুহূর্ত আসিয়াছে। কাহার' ভাগ্যফলে মধুময় মুহূর্ত সহর আসিয়া থাকে, তাহার বিলম্বে আসিয়াছে, তাহাতেও ক্ষতি নাই, বিনা আহ্বানে সে তাহাকে বিদায় দিবে না।

নিজের প্রস্তাবের অমুকুল যুক্তি চিরদিনই আছে—সে বলিল--দিদি হ'লেও, পরিচয় ত সেই পাঁচটি দিনের! কি এমন মায়া পড়তে পারে! শুধু তাই, ইনি আবার আমাদের পছন্দই করেন না!—না সে সিমলা যাইবে। নারীশিল্পপ্রদর্শনী দেখিবার আগ্রহ তাহার অত্যন্ত অল্প হইলেও পাঁচদশমিনিটের মধ্যে কলকাতার আলো বাতাস যেন অত্যন্ত ভারী হইয়া তাহার শ্বাসরোধ করিতে লাগিল।

আশু বিদেশ গমনের ছবিটি ষতবারই তাহার মনে পড়ে—ততবারই কোথাকার একটা মলিন মুখ, করুণ দৃষ্টি চোখে পড়িতে সে ক্রমাগতঃ অন্ধকারেও চোখ মুদিতে লাগিল।

সে মনও পরাজয় মানিল। নারীর ঐকান্তিক কামনা প্রাণ থাকিতে কোন নারীই হেলায় হারাইতে চাহে না—বিদায় লইতে সকাল বেলাই অজয়ের বাড়ী উপস্থিত হইল।

অজয় তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিল, সারারাত তোমার কথাই ভেবেছি, তাই প্রভাতে তোমাকে দেখতে পেলুম!

মুহূর্তের ক্ষণ আলোকের মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু যে মুহূর্তেই 'অজয়ের শাস্ত স্নিগ্ধ সরল নেত্রদ্বয়ের ছায়া তাহার চোখে প্রতিফলিত হইল, রক্তাভা অঙ্গে অঙ্গে অপমৃত হইয়া গেল।

অজয় বলিল—তুমি বলে গেছলে আসব না, কিন্তু আমি জানতুম তুমি আসবেই।



আলোক কি একটা বলিতে গেল, অজয় ক্রক্ষেপ না করিয়াই মনের উল্লাসে বলিতে লাগিল—তুমি যেন অভয়, সাহস, শান্তি, স্নেহ, করুণা—সব ! আলোক, আজ থেকে আমি আফিস যেতে আরম্ভ করব।

আলোক উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল—সে ত খুব ভালো !

অজয় শান্তগম্ভীর স্বরে বলিল—কিন্তু এসে কি দেখব আলোক ? দেখব, আমার ঘরের আলোক জন্মেব মত নিভে গেছে, জন্মের মত অন্ধকার হয়ে গেছে ?

তাহার নিখাসের প্রবল উষ্ণ বাতাসেই যেন আলোক কাঁপিয়া উঠিল। অজয়ের সজল মুখ কল্পনা করিয়াই সে মুখ নমিত করিল।

অজয় আর্তের মত বলিল—আলোক, ফিরে এসে আমি কি তোমাকেও দেখতে পাব না ?

আলোক সজলকণ্ঠে কহিল—বৈকেলে আমি থাকুব।

তাই থেকে আলোক। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। এ বেলাই সিমলা যাত্রার সংবাদটি দিয়া যাইবার ইচ্ছা কিন্তু এই যে লোকটা সমস্ত বিশ্বাস হ্রাস করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে চালায়া গেল, তাহার একদিনের এই প্রার্থনা ব্যর্থ করিবার মত কঠিনতা তাহার ছিল না। ও-বেলা আসিয়া কিছুক্ষণ থাকিয়া স্নযোগমত বলিলেই হইবে ঠিক করিয়া রান্নার আয়োজন করিয়া দিতে লাগিল।

কুমুদ জীবিত থাকিতে একবার সে গরীবের ঘরের ঘর-সংসার নাড়াচাড়া করিয়া গিয়াছে, তখন যে কোন জিনিষ যত অল্পই হউক খুঁটিনাটি সব ছিল। আজ আবশ্যকীয় কোন সামগ্রীই তল্লাস করিয়া মিলিল না। মসলার হাড়ীতে ছ'একখণ্ড হরিদ্রা কঙ্কাল, কতকগুলি

## অঁথারে

হিন্নভিন্ন শৃঙ্গ কাগজের ঠোঙ্গা পড়িয়া আছে। চাউলের কলসীর মধ্যে জন্তু বিশেষ পুত্রকলত্র লইয়া কোলাহল করিতেছিল, উপুড় করিতেই কিচ্ মিস্ করিয়া কেবলমাত্র তাঁহারাই দর্শন দিলেন। তেলের ভাঁড়টি ত ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। উনানে আগুণ দিবার কয়লা নাই, গোটা পাঁচেক দেশলাই বাস্ক, আধখানা কাঠিও নাই—দেখিতে দেখিতে আলোকের চোখের পাতায় জ্বল জ্বমিয়া উঠিল। লোকটা পাঁচদিন আহারের মুখ দেখে নাই—বাড়ীর উনানে অগ্নিসংযোগ হয় নাই নিশ্চয়, যে লোক, অন্ত কোথাও হইয়াছে এমন বিশ্বাসও করা শক্ত।

আলোক মধুকে কাগজ পেন্সিল আনিয়া ফর্দ লিখিয়া লইতে বলিল। —একমাস চলিতে পারে, সেই পরিমাণ সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিতে পাঠাইল।

ঠাকুর নিকটের দোকান হইতে এখনকার আবশ্যক মত সামান্য হু' একটা জিনিষ আনিয়া লইয়া রাঁধিতে বসিয়া গেল। অজয় যথাসময়ে স্নান করিয়া আহারে বসিল।

আলোক বলিল—এই কি আপনার খাওয়া? এ মিছে বসাই বা কেন, আর হাঙ্গামা করে রাঁধাবাড়াই বা কেন?

অজয় হাসিয়া বলিল—পাঁচদিন উপবাসের পর কোন জিনিষই ভালো লাগল না।

রান্না খারাপ হয়েছে বুঝি?

সে-যে অন্ত্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং উত্তরের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে বুঝিয়াই অজয় তাড়াতাড়ি বলিল—না, না, খারাপের জন্তে নয় আলোক—আমার খাওয়াই ঐ।

## আলোকে

মিথ্যে বলে ত লাভ নেই, ধরা ত পড়বেই একটু পরে। আমার বামুন  
রোঁথেকে চকুলজ্জায় নিন্দে কর্ত্তে আপনি পারছেন না, কিন্তু আমার কাছে  
ত সবই প্রকাশ হ'য়ে যাবে। আমি যখন ছপুরবেলা আছি.....

অজয় উল্লসিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ তুমি থাকবে বলেছ? এসে আমি  
দেখতে পাব তোমাকে? বাড় নাড়লে হবে না, বল.....

বলছি ত থাকব, থাকব, থাকব, নিন্ হয়েছে এবার?

অজয় আহার শেষ করিয়া জামা পরিল, তারপর আস্তে আস্তে ছাতাটি  
লইয়া বাহির হইয়া গেল। আলোক সদর দরজা পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিল,  
দরজাটি বন্ধ করিয়া আর একটি পা'ও সে নড়িতে পারিল না। পাতাল  
হইতে কে যেন হুবাহ বাড়াইয়া পা দুটিকে ক্রমাগত নীচের দিকে  
টানিতেছিল। দরজার একটা যায়গা কোন্ শাস্ত ছেলের ইঁটের প্রভাবে  
খসিয়া গিয়াছিল, সেটায় চোখ দিলে মোড়টা পর্য্যন্ত সাফ দেখা যাইত  
—সেখানে চোখ রাখিয়া বহুকাল সেই নীর্ণ লোকটিকে দেখিতে লাগিল,  
দেখিয়া ফিরিতেছে, অকস্মাৎ মনে পড়িল কখন ফিরিবে তাহা ত জানিয়া  
লওয়া হয় নাই। তাহার গোছাইয়া গাছাইয়া লইবার অনেক  
রহিয়াছে যে! কত সম্ভ্রান্ত লোকের সামনে চলাফেরা করিতে হইবে—  
এঃ! ভারি ভুল হইয়া গেছে।

পাশের বাড়ীর বধূটির সঙ্গে দু'তিনটি কথাতাই ভাব হইয়া গিয়াছে  
—তাহাকে ডাকিয়া বলিল—বউদিদি, সদর দরজায় একটা তালা দিয়ে  
আপনার কাছে রেখে যাব, আমার চাকর বাজার গেছে, ডাকাডাকি  
করলে পাঠিয়ে দিবেন?

বধূটি স্বাধীন নয়, ওদিকে ফিরিয়া মৃদুস্বরে কি কথা কহিল, আবার

## অশ্রুধার

ফিরিল, বলিল—তা দিয়ে যান। আর একবার ফিরিল, কি শুনিল, বলিল—দিদি জিজ্ঞাসা করছেন, আপনি আবার বৈকেলে আসবেন ত ? অজয় বাবুর ফেরার আগে ?

আলোক একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—আসব। আমাকে তাই বলে গেছেন।

বধূটি বলিল—তাই বলছি।

এ যে তাহার নিজের উক্তি নয়, আলোক তাহাও বুঝিল—ইহাতে সে অধিকতর বিশ্বয়ান্বিত হইয়াছিল,—তখনই সেই বধূটির কথাতে সমস্ত পরিস্কার হইয়া গেল যে এমন একটি দিদি সেখানে আছেন যাঁহার কান এ বাড়ীর সর্বত্র বিরাজ করিয়া আছে।

আলোক শুনিল, অদৃশ্যকণ্ঠে কে বলিল—রাধা, ( বধূটির নাম রাধারানী ) শুঁকে বল, চিরদিন ও-বাড়ীর খবর আমরা রাখি।

রাধারানী কোন কথা বলিবার আগেই আলোক বলিল—তাই দেখছি।

বধু বলিলেন—ক’দিন বিপদ হয়েছে, দিদিই ত বারবার আমার দেওরকে দিয়ে……

অদৃশ্যস্বর কহিল—আঃ রাধা, থামনা তাই।

বধু থামিয়া গেল, কিন্তু এ বিশ্বয় কিছুতেই নিবারিত হইল না যে এই শুভার্থিনী দিদি কেন জ্বীলোকের সম্মুখেও আত্মপ্রকাশ করিলেন না। আলোক বলিল—আপনার দিদিকে ডাকুন না।

এবার বধু নিজেই জবাব দিল—তিনি পোড়ার মুখ কাউকে দেখাতে

## আলোক

চান না ; বলেন, ভগবান যাকে পুড়িয়েছেন সে মুখ কাউকে দেখান শোভা পায় না ।

আলোক আর কিছুই বলিল না ।

একথানা খাল ঠিক গাড়ী সোওয়ার নামাইয়া ফিরিতেছিল সেখানে দাঁড় করাওয়া চাবী লইয়া নিজেই সেই বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া সেই ঘরেই বিধবাটির পায়ের কাছে চাবী ফেলিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল । উঠিয়া বলিল—আপনি মনে করবেন না আমি গুমোর কচ্ছি, কিন্তু এটা সত্যি কথা যে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম এই বোধ করি আমার প্রথম ।

বিধবা হাসিয়া আলোকের মুখের পানে চাহিলেন । বয়স বোধ করি পঁচিশ ছাকিশ হইবে । কোথাও কোন বাধা নাই, যৌবন যেন নিঃশঙ্কে আপনার পুরা গোরব ছড়াইতেছিল । আলোক সুন্দরী অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু কোথাও এমন স্নিগ্ধ মাধুরী, কব্রকাস্তি দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না । নিরাভরন! জ্যোৎস্নারানীর মত উজ্জ্বল দেহখানি বেড়িয়া সৌন্দর্য যেন অকাণ্ডে মিশিয়া রহিয়াছে ।

বিধবা সহাসনেত্র কহিলেন—সত্যি বলছি আপনাকে—আপনি না এসে পড়লে কি-যে হোত কিছু বলা যায় না । আমার ত ভারী ভয় হয়েছিল । আপনি এসেছেন খুব রক্ষে ।

আলোক একটি কথাও কহিল না । সে যখন ভাড়াটে গাড়ীটার ভিতরে আসিয়া বসিল তখন এই মাধুরীময়ীর মাধুর্য্য তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেছে । কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যই তাহার কারণ নয়, বিগত পাঁচদিন যে তিনি অদৃশ্য থাকিয়াও তাহার আত্মীয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া

## ভাঁধার

শোকাপনোদনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা অল্প আত্মাদের বিষয় নহে। এক ত এ ঔদার্য্য পরের থাকে না, থাকিলেও যৌবনে অমন নিরাসক্তভাবে প্রকাশে নিঃস্বার্থ চেষ্টায় পরহিতাকাঙ্ক্ষা অল্পই দেখা যায়।

অপরাক্ষে ফিরিয়া আসিতেই ওবাড়ীর রাধা বলিল—আপনার চাকরকে চাবি দিয়ছি।

হ্যাঁ. পেয়েছি।

রাধা পুনরায় কহিল—অজয়বাবু এখনও এলেন না কেন বলুন দেখি? আজ ত শনিবার, আমাদের বাড়ীর সবাই ত অনেকক্ষণ এসে পড়েছেন।

আলোকের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। অসহ ভার বোধে সে যখন আন্তের মত মুখখানি তুলিল, রাধা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু যে অদৃষ্টে থাকিয়া বধুর মুখের বাক্সঞ্চয় করিতেছিল সে প্রপীড়িত কক্ষণ মুখের কিছুই জানিল না। পূর্ব্বের মতই বধু বলিল—উনি ত বরাবরই ছুঁটোর সময় আসতেন।

আলোক রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসিল—এখন বেজেছে কত?

সাড়ে পাঁচটা—বলিয়া বধুটি সরিয়া গেল। আলোক সামনের ঘরটায় ঢুকিয়া মুখের মধ্যে আঙ্গুল প্রিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আফিসের কাজে বিলম্ব হইয়াছে, পথে কাহারো সঙ্গে দেখা হইয়াছে—এসব কোন কথাই ত তাহার মনে হইল না। বেত্রাঘাত করিয়া কে-যেন তাহাকে বলিয়া দিল, সে আসিয়াছিল, শূন্ত গৃহ দেখিয়া ফিরিয়া গেছে। কেন সে মরিতে চলিয়া গিয়াছিল, কি দরকার তাহার ছিল—

## আলোক

কখন সে ফিরিবে, কোনদিন আর ফিরিবে কি না এই আলোচনা করিতে করিতে তাহার সর্বাত্মক অবশ হইয়া গেল। চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল।

একবার ভাবিল, মধু কখন আসিয়াছে কে-জানে! বধুটি নিশ্চয়ই জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে—আলোক সেই জানেলাটির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। বধুটি মুখ বাড়াইতেই জিজ্ঞাসিল—বউদিদি, চাকরটা বাজার করে' কখন ফিরেছিল মনে আছে?

আপনি যাবার একটু পরেই।

সে-যে তদবধি আছে নিঃসন্দেহে জানিলেও তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিতে আলোকের কেন-যে বাধিয়া গেল, সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মনে হইল, সে-যদি ফিরিয়া যাইত, মধু নিশ্চয়ই আমাকে সংবাদ দিত। এত বড় প্রয়োজনীয় সংবাদটি কি না-দিয়া থাকিতে পারে? আবার মনে হইল, কি জানি। ওবাড়ীর চাকর বাকরগুলো বাড়ীর লোক ছাড়া কাউকেই যে ধস্তবোয় মধোই আনে না।—কিন্তু সন্দেহ যত প্রবল হোক বাধা যে অধিকতর প্রবল বুঝিয়াই সে পথের ধারের জানেলাটি খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ঘরে ঘরে শব্দধ্বনি হইয়া গেল। পাশের বাড়ীর একটি ছেলে ফিরিতে দেয়া করায় মার কাছে প্রহৃত হইল, শিস্ দেওয়া চুরুটমুখে ছেলেরা কলরব করিতে করিতে কোথায় চলিয়া গেল, ক্রমে কলকাতার অতি পরিচিত ঝি-কুল থালাচাপা ভাত লইয়া মছরগমনে 'কুলায়' ফিরিল—আলোক সামনেই মধুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—এসেছেন? 'আসে নি' শুনিয়া আবার জানেলায় গেল। বেচারী মধু অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল,

## অঁশানের

ক্লমনে শুকু হইয়া রহিল। আরও ছ'বার বেচারা নিঃশব্দে আসিয়াছে, ফিরিয়াছে।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া মধু সরিয়া গেল—ছোট রাণী অনাহারে আছেন—এইটাই হইয়াছিল চিন্তা। নিজের জন্ত সে ভাবে না, ছেলেবেলায় দেশে থাকিতেই সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পরমহংস হইয়াছে। বড় লোকের বাড়ী চাকুরী করিয়া সে মুকুন্দলের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে, আলোকের অনাহার যে আলোককেই পীড়া দিতেছে, অথচ একেবারে উদাসীন, দেখিয়া সে ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

একটু পরে আর একবার উঁকি দিয়া দেখিল, আলোকের কেবলমাত্র সোণা-মোড়া কবরীটাই নজরে পড়িল, জাগ্রত-না-নিদ্রিত তাও সঠিক ধারণা-করিতে পারিল না। হঠাৎ সে কাশিয়া ফেলিয়াছিল, ছোট রাণী যেমন ছিল, তেমন রহিল, নড়িল না। মোটর গাড়ীর ভেঁপু শব্দে সচকিত হইয়া সে সদরের দিকে চলিয়া গেল। এই গলিটায় সমস্তদিনের মধ্যে যা ছবার মোটর ঢুকিয়াছিল তাহাও এইখানেই আসিতে।

পতিত ভিতরে ঢুকিয়া সবিনয়ে কহিল—বাবু এসেছেন।

আলোক সাগ্রহে কহিল—এসেছেন! ডাকুন.....

এখানে নয়, বাড়ীতে—শুনিয়াই আলোক বসিতে যাইতেছিল, সম্বরণ করিয়া বলিল—আমি যে বড় বিপদে পড়ে গেছি পতিত বাবু! আমার ভগ্নীপতি সেই ২৥ টায় বেরিয়েছেন, এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই.....

মধু একটু সংশোধন করিয়া বলিল—একবার একটা দেড়টার সময় এসেছিলেন, বউ.....

আলোক আরক্তমুখে জিজ্ঞাসিল—কখন?



একটা-দেড়টা হ'বে তখন.....

কৈ-এতক্ষণ আমাকে বলিস্ নি ত ?

মধু ইতঃস্তুত করিতেছিল, কিন্তু আলোক সেই অত্যন্তটুকু সময়ের মধ্যেই একেবারে অস্থির হইয়া বলিল—না-হয় একটার সময়ই এসেছিল, কিন্তু এত-যে রাত্রি হ'ল. এখনো মানুষের দেখা নেই.....

পতিত মুখ ফিরাইয়া মধুকে জিজ্ঞাসিল—যখন এসেছিলেন, কোথায় যাচ্ছেন টাচ্ছেন কিছু বলে গেছিলেন ?

মধু বলিল—না—টানিয়া টানিয়া আরো কি বলিতেছিল, আলোক তৎপূৰ্বেই কহিল—পতিতবাবু, খোঁজ করা যায় কি ?

পতিত নতমুখে ভাবিয়া বলিল—একবার থানায় থানায় খবর নেব ?

আলোক জিজ্ঞাসিল—থানায় কেন ?

পতিতবাবু বিনীতকণ্ঠেই কহিল—আজ্ঞে, মাথাটা একটু খারাপ দেখেছিলুম কাল, যদি পুলিশের হাতে টাতে.....

বাধা দিয়া আলোক বলিল—না, না, মাথা তাঁর একটুও খারাপ নয়, শোকে ঐরকম হয়েছিল, আজ সকালে এসে চমৎকার দেখেছিলুম ।

পতিত ভাবিয়া অগ্র কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারে নাই, কিন্তু-মিস্ত্র করিয়া কহিল--অগ্র কোন উপায় দেখছি নে ত আমি ।

এক কাজ করুন, বাড়ীতে খবর দিন, তিনি এসে পড়লেই সব বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে ।

ছোটবাবুকে ?—উত্তর শুনিয়াও সে নড়িল না, একবার কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা কওয়ার প্রথম দিনেই কোন মার্কেট

## অশ্রু

যেন বলিতে না পারিয়া নতমুখ হইল। আলোক অধৈর্য্য হইয়া বলিল—  
দাঁড়াবেন না পতিত বাবু, আমি যে কিরকম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছি তার  
আর ঠিক নেই। আপনি শীঘ্র যান।

পতিত বলিল—ছোটবাবুর শরীরটা আজ একটুও ভালো  
নেই...

চকিতে আলোক নীলবর্ণ হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া  
রহিল। পতিত মুখও তুলিল না, কথাও বলিল না, তখন আলোক  
বলিল—কি হ'য়েছে কি, বলুন না?

পতিত ঢোঁক গিলিয়া বলিল—ক্লাবে গেছলেন...

তার হ'য়েচে কী! যান, খবর দিন্‌ গে। তাঁকে বিরক্ত করার  
জন্তে যদি আপনার অপরাধ হয়, আপনি আমার নাম করবেন। বিরক্ত  
হ'ন তিনি, আমি তার জবাব দেব। যান্‌ যান্‌ -- আপনি।

এ-জাতির পুরুষের কাছে মেনসাহেবের স্মরণ মাত্র মাফ্‌! সে-  
অভয়বাণীর পর পতিতের বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না। সে ভোঁ ও-ও  
করিয়া গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

মধুও বিশ্রামলালসায় পাশের ঘরটায় ঢুকিল, কেবলমাত্র আলোকই  
পদশব্দ হারাইয়া নিস্তেজের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ও-বাড়ীর রাধা  
কেরোসিনের আলো হাতে টিপ গাঁটা মুখখানি বাড়াইয়া জিজ্ঞাসিল—  
তাইত ভাই, কোথায় গেলেন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। দিদি বলছেন  
হেদোটাঁয় একবার খোঁজ করতে। আপনার বাড়ীর ওঁরা এলে তাই  
বলবেন একবার।

আলোক বলিল—হেদোর পুকুরে! রাত্রে কি সেখানে থাকতে

দেয় ! বোধ হয় না, নটার পর সাধারণ সব পার্কই বন্ধ হয়ে যায় আমি জানি।

বধূটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল—তা বটে !

আলোক বলিল—দিদি কোথায় ?

দালানে বসে আছেন বিণুকে নিয়ে ! আমার ঐ ছেলোট গলায় মালা । তিনিই বলছিলেন অজয়বাবু রোজ আফিস থেকে ফিরে আপনার দিদির কাছে বলতেন, কতক্ষণ হেদোয় ছিলেন । অজয়বাবু তাঁকে ছেলে বেলায় না-কি হেদোয় দেখেছিলেন ফ্রক পরে খেলা করতে, তাই জায়গাটা একটু.....

আলোক কথাটা এইরূপে শেষ করিল যে জীর্থের মত হ'য়েছিল—কিন্তু আসল জিনিষটার শেষ এইখানেই হইল না । যে সামান্য ঘটনাটি সে কানে শুনিল কতই সহজ ছেলেমানুষির মত সে'টি—তবুও মন যেন ক্লান্ত হইয়া মানিল, তাহাকে শোক লাগিবে না ত কাহার লাগিবে ।

বধূটি হুষ্ঠান্তঃকরণে কহিল—তিনদিন দিদির মৃত্যুর পর যা খাবার করে আমরা পাঠিয়েছি, চুলচেরা ভাগ রেখে দিয়ে তবে একটি গ্রাস মুখে দিয়েছেন । আমার দেওর প্রথম দিনটা বুঝতে পারে নি, তারপর পেরেছিল—ডাক্তারী পড়ছে, খুব কঠিন ছেলে, সে'ও এসে বলেছিল, ই্যা পত্নীবিয়োগ বটে ! শুনে আমরা ত কেঁদেই ফেলেছিলুম, দিদিই কেবল কাঁদেন নি । তাঁরও এই রকম হ'য়েছিল, দশ পনেরো দিন একেবারে উন্মাদ পাগল । উঠেছেন বসেছেন শুয়েছেন কিন্তু যেন কোনটাই করেন নি । চোখ চেয়ে থাকতেন অথচ চোখে দেখতে পেতেন না । বল কি ভাই, উনিশ বছরে এই সর্বনাশ হ'য়েছে, আজ ঠিক

## অঁধারে

আট বছর, এই অশ্রাণ মাসের ২৬শে বৃহস্পতিবার, রাত আটটার সময় ।

আলোক বাষ্পপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসিল—ওঁর নিজের ছেলেপুলে নেই ?

হয় নি ত ! ছ’টি সতীন পো আছে, ছ’টিই বিলেতে পড়ছে । ছেলেরাও যাবে না, বাপও ছাড়বে না । ছেলেরা বলত, ‘বয়কট করব, বাপ বলতেন—তোদের ত আগে বয়কট করি, যা বেটারা বিলেত যা ।’

কি করতেন তিনি ?

স্কুলের মাষ্টার ছিলেন—কৃষ্ণনগরে । এমনই বরাত শেষবেলা ছেলের হাতের আঙুলটি পর্য্যন্ত পেলেন না । তারাও আর ফিরবে না বলেছে । সেখানেই কোন্ কালেজে বড়িট চাকরী নিয়েছে, ছোটটি ছবি আঁকে । দিদিকে হুঁশটাকা করে মাসে মাসে পাঠাত, আস্তে বলেই চিঠির জবাব পর্য্যন্ত বন্ধ । গত বছর থেকে দিদিও টাকা নেওয়া বন্ধ করেছেন । তিনি তাদের লিখেছিলেন, তোমরা আমার মাতৃস্ব স্বীকার করিলে আমার আদেশে ফিরিয়া আসিতে, তা যখন অগ্রাহ করিলে তোমাদের অর্থ সাহায্য ও আর আমি লইতে পারিব না । তারাও আর খবরাখবর করে না ।

আলোক ভালোমন্দ বিবেচনা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল সেটা কি ভালো করেছেন ভাই ?

বধু বলিল—ঠিক জানি না, তবে দিদি করেছেন বলেই বলতে পারি খারাপ কখনই তিনি করেন না ।—বলিয়া বধুটি একবার পিছনে কি দেখিয়া লইল, আবার মুখ ফিরাইয়া কহিল—তঁাকে যে না চেনে, সে তাঁর কাজের ভালোমন্দ বুঝতে পারবে না ।

এই ভক্ত রমণীর যুক্তির বিপক্ষে অনেক তর্ক মুখে উপস্থিত থাকিতেও আলোক নিস্তব্ধ রহিল। যাহার প্রসঙ্গ—জীবনে সে একটবার তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখিয়াছে,--কিন্তু সেই একবারের দেখাই যেন শত চক্ষে দেখিয়াছে, শতবারের দেখা একবারেই মিটাইয়া লইয়াছে। রক্তে রক্তে যেন সে রূপের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ সমুদ্ভাসিত রহিয়াছে।

রাধা, বিণু ঘুমিয়েছে ভাই—বলিতে বলিতে বিনি ঘরে ঢুকিলেন, আলোক সাগ্রহে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল—দিদি, কি উপায় করি বলুন।

আমার ছোট ভাই অনিলকে পাঠিয়েছি হেদোয়, সে ফিরে আসুক দেখি কি হয়।

এই সময়ে গলিতে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল, নিজেব গাড়ীর হর্ণ হাজারের মধ্যেও চিনিতে পারা যায়, আলোক বলিয়া উঠিল—গুঁরাও এসে পড়েছেন।

পতিত ঢুকিয়া নিম্নস্বরে কহিল—বাবু উঠতে পারলেন না। শরীর বড়ই খারাপ।

আপনি বলেছেন তাঁকে ?

বলেছি, তিনি বলেন.....

বোন্, অনিল-ও ত ফিরে এল, তিনি হেদোতেও নেই—বাস্পপূর্ণ স্বরে এই কথাগুলো বলিয়া বিধবা সরিয়া গেলেন।

ওদের বাড়ীর ক্ষুদ্র দীপটিই যেন এ-বাড়ী ও-বাড়ী আলো করিয়া রাখিয়াছিল, বধুটি আলো হাতে সরিয়া যাইতেই আলোকের মনে অন্ধকার মেঘের মত জমিয়া চাপিয়া ভারী হইয়া উঠিল। পতিতকে বাহিরে যাইতে বলিয়া সে সেইখানেই চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল।

## অঁথ্রাভের

নির্জনে দুঃখের বোঝা বহিতে এতক্ষণ পাশের বাড়ীর জুইট সজ্জন্য রমণী তাহার সঙ্গী ছিল ভাবিয়াই সে কোন মতে সহ্য করিতে পারিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদেরও দেখিতে পাইল না। রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে—সমস্ত পাড়াটা একেবারে নিস্তব্ধ, কোথাও এতটুকু শব্দও নাই—আলোকের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছিল।

সে ভাবিল, পতিতকে ডাকাইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়—কিন্তু এ কথায় আশ্রিত হৃদয় সায় দিল না। আবার ভাবিল, বধুটিকে ডাকিয়া লয় কিন্তু হতঃস্তত করিতে লাগিল। তাহার অজ্ঞের জন্ত যথেষ্ট করিতেছে,—তবু ও-স্বামী পুত্র ফেলিয়া সমস্ত দিনের ক্লান্তি অবসাদের পব বিশ্রাম হইতে বঞ্চিত করিতে আলোকের নিজেরই সন্কোচ বোধ হইতে লাগিল।

আলোক ভাবিতে লাগিল, সে ছেলে মানুষ, একলা এখানে এই রাত্রে কি করিয়া থাকিবে? তাহার সর্বাস্ত ভয়ে ভাবনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কোথায় থুট করিয়া একটু শব্দ শুনিলে তাহার হাত পা আড়ষ্ট হইয়া যায়। তাহার এই সবে মাত্র ষোড়শবর্ষ বয়স, চিরদিন সুখে ঐশ্বর্য্যে সে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইয়াছে, আজ দুঃখের পীড়নে, নির্জনে, নিশীথে, নিজের অসহায় অবস্থা চক্ষে পড়িতেই সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তখনি কণ্ঠরোধ করিয়া চূপ করিল, হায়! কাঁদিবারও যে উপায় নাই!

আজ সে প্রথম জীবনে ধিক্কার দিল, জীবনে কোন প্রয়োজন, কোন সুখ-সাধ বাকী আছে বলিয়া মনে হইল না। এমন কি, অতঃপর সে এই অন্ধকারে, এই ভাঙ্গা ঘরে সারাজীবন কাটাইয়া দিতে পারিবে এই

## আলোক

ছঃসাহসে মনে বল পাইয়া বার বার মধুকে ডাকিল; মধুর একটু তল্লা  
আসিয়াছিল, কল্লীর কোমল কণ্ঠ তাহাকে জাগাইতে পারিল না,—  
আলোক আবার ডাকিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যে আসিয়া অন্ধকারে তাহার  
স্বমুখে দাঁড়াইল. সে মধু নয়—আলোক আবেগভাবে সেদিকে কয়েকপা  
অগ্রসর হইয়া, ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া গেল।

আগন্তুক সবিস্ময়ে কহিল আলোক, আমি অজ্ঞয়।

আলোক নিম্পন্দ, নিকরাক।



কয়েক মুহূর্ত পরে আলোক দাঁড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল—এক অত্যাচার আপনার? এতক্ষণ ছিলেন কোথায়?

অজয়ের মুখ মসৌলিগু হইয়া গেল, সে অতিকণ্ঠে বলিল—হেদোয়।

আলোক অধিকতর পুরুষকণ্ঠে বলিল—এত রাত্রি পর্য্যন্ত হেদোয়?—তখন কি একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, স্বর নম্র করিয়া কহিল—তাবলে যান্ নি কেন?

কা'কে বলে যাব?

আলোক জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—কা'কে বলে যাব? কেন আমরা কি মরে গেছি যে বলে গেলে শুনতে পেতুম না!

অজয় মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু আলোকের রক্তশূন্য শুষ্ক পাতার মত মুখখানি দেখিয়া তাহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। সে আবার মুখ নমিত করিয়া লইল।

আলোক বলিল—আমাদের বলে যাওয়া আপনি দরকার বোধ করেন নি, কিন্তু এই রাত্রি পর্য্যন্ত পথপানে চেয়ে থাকতে একলা আমিই—বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল।

অজয় এতই বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে হঠাৎ থামিবার কারণ



একমাত্র ক্রোধই মনে করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। হতভাগিনী রমণী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া যে ক্রমাগত কান্না রোধ করিতেছিল সে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। কৃত অপরাধের অনুশোচনায় মরিতে মরিতে বলিল—আমি যদি জানতুম আলোক যে তুমি আমার পথ চেয়ে এমনি করে বসে আছ, কি ছার হেদো!—আমি যে স্বর্গে যেতেও চাইতুম না।

আলোক ফিরিল না। অজয় বলিল যখন এসে দেখলুম তুমি নেই। বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়ে ঢুকতেও আমার বুক ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হল—আমি পালিয়ে গেলুম। তুমি আমায় এমন মিথ্যে ভুলিয়ে গেলে কেন আলোক?

আলোক রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—মিথ্যে ভুলিয়ে গেলুম।

অজয় গদগদস্বরে বলিল—আমি ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাব—এ অভয় ত তুমিই আমাকে দিয়েছিলে আলো? কিন্তু ফিরে এসে আমি দেখলুম, তুমি চলে গেছ, তোমার চাকরই বলে তুমি বাড়ী গেছ! আর আমি ঢুকি নি। এ প্রতারণা কেন করলে আলোক?

প্রহৃত অশ্রুর মত গ্রীবা উত্তোলন করিয়া আলোক বলিল—প্রতারণা?

অজয় শুধু মুখে বলিল—ছেলে ভুলোনা নয় কি? আমি যে সারা পথ আশা করে আসছিলাম যে গিয়ে আমার কুমুকেই দেখতে পাব!—যে আমার কুমুদ মরেনি, আমার ঘর উজ্জ্বল করে আছে। চিরদিন যেমন তার কোলের কাছে নাথা রেখে শুয়ে, তার মুখের পানে চেয়ে…… মক্কা সে অগ্রসর হইয়া আলোকের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল -

## আঁধারে

আমার কথায় রাগ করো না আলো ! আমি যে তোমাকে কুমুই ভাবি ! জীবনে একা তাকেই দেখে এসেছি, তার মত তোমার কাছে যত পেয়েছি, তোমাকে দেখেই আমি কুমুদের কথা ভুলতে পেরেছি। কাল থেকে সারাক্ষণ ভেবেছি আমার কুমু মরে নি, আলোক তুমিই আমার কুমুদ !

তাহার দীপ্তকণ্ঠের প্রবল উচ্ছ্বাসে আলোকের সমস্ত অন্তঃকরণ হুলিয়া উঠিল, সে হস্ত মুক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেল। দোষখালনের চেষ্টার মত কম্পিত কণ্ঠে কহিল—আজ যে, শনিবার, সকাল-সকাল আফিসের ছুটি হয় সে আমার জানা ছিল না, থাক্লে আমি যেতুম না।

অজয় সে কথায় কান না দিয়াই বলিল—বোধ হয় দেড়টার সময়ই এখানে এসেছিলুম। এখান থেকে পথে যেতে যেতে ভাবলুম একবার তোমার বাড়ী যাই কিন্তু সাহস হ'ল না।

সাহস হ'ল না ! কেন শুনি ?

বড় লোকের বাড়ী ঢুকতে কোন্‌ গরাবের সাহস হয় বল দেখি ?

আপনার লোকের হয়, হয়ত ! আমাকে যদি আপনার ভাবতেন, যেতে আপনার বিধা হত না ! বলিয়াই সে অজয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল। অজয়ের বিবর্ণ মুখ দেখিল, শুনল—ভগবান জানেন, কুমুদের চেয়ে আপনার জগতে কেউ ছিল না, আমি তোমাকে আমার কুমুই ভাবি আলোক ! কিন্তু তোমার বাড়ীর সঙ্গে সে সম্পর্ক নয় ত ! তারা যে স্পাইই বলে দিয়েছে, বারবার সেখানে ঢোকবার চেষ্টা করা আমার পক্ষে মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নয় !

আলোক তীক্ষ্ণস্বরে জিজ্ঞাসিল—একথা কে বলেছে আপনাকে ?

বার বাড়ী—তিনিই !

আলোক মরিয়ার মত চাহিয়া রহিল, আর একটা ক্ষুদ্র প্রশ্নও সে করিতে পারিল না।

অজয় বলিতে লাগিল—কেন, সে কথা কি তুমি জ্ঞান্তে না ? বাড়ীর দরওয়ানেরাও জান্ত ! সেদিন যখন তোমাকে এই খবর দিতে গেছলুম তখনও দরওয়ান বল্ছিল—তুমি নেই— তার পর কি জানি কেন, একটা ছোকরা এসে ডেকে নিয়ে গেল। কুমুদের মৃত্যু কালের অমুরোধ বলেই তাদের নিষেধ স্বত্ত্বেও আবার সে-বাড়ীর ফটকে আমি ঢুকতে পেরেছিলুম।

আলোক কথা কহিবে কি ! ভাঁটার মত একটা কি ক্রমাগত গলা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। অশ্রুধ্বংসে দাম্পাকুলনেত্রে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সমস্যা জিজ্ঞাসা করিল—দেড়টার সময় এখান থেকে গিয়ে কি করলেন ?

এখান থেকে ! সোজা এলগিন রোডে, হেঁটে ; তোমার বাড়ার সামনে দিয়ে। সেখান থেকে, হেঁদোয় গেলুম। বৈকালবেলা ডেলে মেয়ে দাসদাসী, যুবা-বন্ধে ভরে গেল। ছেলেরা দখানা ছাট নৌকায় চড়ে পুকুর তোলপাড় করতে লাগল, ছোট ছেলেরা দোলায় চড়ে হেঁ চৈ বাধিয়ে দিলে, ক্রমেক্রমে সব একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল, কেউ কোথাও নেই। দরওয়ান আমাকেও তাড়িয়ে দিলে ! কিন্তু আমি কোথায় যাব ! আমার গৃহ যে জন্মের মত অঙ্গকার করে আমার কুমুদ চলে গেছে, আমার পক্ষে কলকাতার লোকবিরল রাজপথও যা ষরৎ তাই। এসে কারো মুখের,

## আঁশ্বারে

সে হাসিটি দেখতে পাব না, কারো মুখের মিষ্টি কথাও শুন্তে পাব না—আমি ফের বেড়া ডিঙ্গিয়ে হেঁদোর বেঞ্চির পরে শুয়ে পড়লুম। মাথার উপর অগণিত নক্ষত্র আমাকে দেখছিল ক্রমে তারাও নিস্তেজ হয়ে গেল, চাঁদ উঠল, চাঁদেরও সে হাসি নেই, যেন কার শোকে স্নানমুখে নিতান্ত কর্তব্য বোধেই দেখা দিয়েছেন।

আলোক বলিল—তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন?

অজয় বলিল না। হঠাৎ চাঁদের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি পেল, পুকুরের জল যেন প্রভাতরোদের বর্ষার ক্ষেত্রের মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করতে লাগল, মেয়ে স্কুল-টার ছাদেব ওপর থেকে একঝাঁক কাক হঠাৎ ঘুম ভেঙে আমাকেই আঁখি বলে ডেকে নিয়ে এল। বল ত আলোক কেন চাঁদ হেসেছিল, কেন পাথার আমাকে ডেকেছিল? বোধ করি তারা তোমার আগমন জানতে পেরেছিল। এই চাঁদই ত সেই চাঁদ, তোমার চাঁদমুখ দেখে গিয়েই...

আলোক কদিন হইয়া বলিল—ঘেটুকু রাত আছে বকে বকেই কাটাবেন?

অজয় সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল—তুমি যা বলবে তাই করব।—তাহারাই অল্পমাত্রা তাহার মুখে দৃষ্টি স্থাপিত কারয়া চাহিয়া রহিল।

আলোক বিরাট হইয়া বলিল আমি জানেনে, যান। ইচ্ছে হয় বলেই থাকুন।

—বালিয়া আলোক আরও সময়ে কাথায় বাইতের্ছিল, অজয় নামনে দাঁড়াইয়া আর্ন্তস্ববে কহিল—তুমি কোথায় বাছ আলো!

আলোক স্বাভাবিকভাবে বলিল—আমিও নারারাত আপনার কাছে পাগলের মত বসে থাকি, এই কি আপনি চান?

‘শুধু ঐ কথাটি জিজ্ঞাসা কর’ না আলোক আমি কি চাই? আর সব বল—ঐটি বল না।

তা না হয় না বলুন, কিন্তু খাওয়া দাওয়ার ত সময় নেই, সমস্ত দিনের পর একটু শুলে ক্ষতি কি?

অজয় কোন কথা কহিল না, ঠিক তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসিল—রাত কত বল্তে পারো?

৩-ঘরে ঘড়ি আছে, দেখে আসছি।—বলিয়া আলোক বাহির হইয়া গেল। মুহূ আলোকেও ঘড়ি দেখার কোনই কষ্ট হইল না, কিন্তু যে ঘড়িটা তখনও তিন ঘণ্টা রাত নিরুপণ করিয়াছিল, তাহার দিক হইতে অনেকক্ষণ সে চোখ ফিরাইতে পারিল না। এই নিঃসঙ্গ ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে যে আরো তিন ঘণ্টা থাকিতে হইবে জানিয়াই সে-যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

কিন্তু হায়! সংসারে সকলকে ফাঁকি দেওয়া সহজে হইতেও পারে, নিজের মনকে ফাঁকী চলে না। অল্পক্ষণ পরেই সে ছুহাত বুকের উপরে জোড় করিয়া আকুল প্রার্থনা করিতে লাগিল—এ কি নিদারুণ বিপদে সে পড়িয়াছে, এবং কেমন করিয়া পরিত্রাণ পাইবে!

এমন বিপদেও মানুষ কখনও কখনও পড়ে, কেবলমাত্র নিজের মানসিক বলে তাহার সন্নিকট হইতে দূরে পলাইলেই নিস্তার আছে জানিয়াও সমস্ত দেহমন যে চুষকের মত সেইখানেই আকৃষ্ট আবদ্ধ থাকিয়া ক্রমাগত গভীর হইতে গভীরতর কূপে নিমগ্ন হয়, এ বিশ্বাস হয়ত সকলের নাই, আলোকেরও ছিল না। যে মুহূর্তে তাহার মন এই পথের

## আঁধারে

সন্ধান জানিতে পারিল। সেই মুহূর্ত্তেই বাঁকিয়া বসিল ! এমন করিয়া পরিজ্ঞান লাভ করিতে সে চাহে না । ঘড়িটা তখনও টিক্ টিক্ করিয়া করিয়া নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল, আলোক সেই দু'টি কাঁটার পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, সময়টা আরো দীর্ঘ হইলে সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন-না-কোন উপায় বাহির করিতে পারিত, কিন্তু এতই অল্প, এতই অল্প যে তাহারও আশা নাই ।

অসুস্থ মস্তিষ্ক কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না এবং এমনি তাহার স্বভাব যে কোথাকার কতরকমের চিন্তা জড়াভূত হইয়া একটির পর একটি সেই দুর্ব্বল মস্তিষ্কের উপরই প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । আলোকের মনে পড়িয়া গেল, আর একটা সংবাদ সে পাইয়াছে যাহাকে একমুহূর্ত্ত সময় অবহেলা করা তাহার একান্ত কৰ্ত্তব্য ! যদিও স্বামীর অসুস্থতা কি এবং তদবস্থায় সে কোন উপকারেই লাগিবে না জানিলেও তাহার মন তাহাকে সেই শয্যার পার্শ্বেই অসান বলে আকর্ষণ করিয়া টানিয়া ফেলিতে লাগিল ।

এ-ঘরে আসিতেই দেখিল, অজয় ভূতলে শুইয়া আছে, কক্ষের মুহু আলোকে সে জাগিয়া আছে কিম্বা নিদ্রিত ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অতি সন্নিকটে আসিয়া নত হইতেই অজয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—  
রাত কি অনেক আছে আলোক ?

আলোক উত্তর দিতে যাইবে, অজয় আবার বলিল—তাই বুঝি পালিয়েছিলে ?

কথাটা এমনি উত্তপ্ত জ্বালায় মত আলোকের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল যে একমুহূর্ত্তে তাহার সারা হৃদয়খানি অভিমানে উদ্বেল হইয়া উঠিল, সে

আরক্তমুখে তপ্তস্বরে বলিয়া উঠিল—তাই যদি পালিয়েই থাকি অগ্নায়ট।  
কি হ'য়েছি শুনি? আমি কিছু চিরকাল দিনরাত্রি আপনাকে আগলে  
ধাক্তে পারব না! আর না পারলে, খুব অগ্নায় করেছি বলে কেউ  
আমাকে দোষ দিতেও পারবে না।

অজয় সাড়া দিল না। তাহার চোখের তারা স্থির হইয়া গেল,  
শোকাক্ত মুখের কুঞ্চিত রেখাগুলি যেন আঘাতিত হইয়া ফুলিয়া উঠিল—  
কিন্তু আর একজন যে প্রদীপ্তনেত্র তাহারই পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে সে এ সকলের কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে যাহা করিয়াছে  
এবং করতেছে তাহাই এত যথেষ্ট, প্রচুর যে তাহার পরে আর কোন  
অভিযোগ যে কেহ দিতে পারে এ-ই স্বপ্নাতীত, তাই কথাটির যতখনি  
জালা ছিল, মনের গগন বাতাস আন্দোলিত হইয়া উঠিল, আলোক  
দৃশ্যস্বরে বলিল—উপকারের প্রতাপকান অনেকের মৃত শক্তি বা সামর্থ্য  
কুলায় না—তাহা বলে মানুষ যে এমন অকৃতজ্ঞ হ'তে পারে সে আমার  
জানা কিং না। কিন্তু এমন বুঝতে পারাহ এহুটাই স্বাভাবিক। এবং  
সে ঔদার্য্য বাদের নেই তা'দেরই.....

ইহাং তাহাকে যা মতে দোষিয়া অ'র বিস্মিত হইয়া গেল—তাহাই  
ইতর, কি বল এই-ন?

আমার বলাবলিতে কিছু অ'স যায় না, সে নিশ্চয়, কিন্তু সত্যি  
একটা জিনিষ আছে বা কোনদিন না কোনদিন য' কোন ক'কে হোক  
তা বোরয়ে পড়েই। এর ব্যতিক্রম ভূত্বারেতে অ'স বলে অ'স হ'লে আমার ত  
মনে হয় না। তা বেশ আপন আমার ভারি উপকার করেছেন। আমি  
কাক কথা বিশ্বাস করি নি, এমন কি স্বামীর কথাও না—তার কথাও

## আঁখার

হেসে উড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু তাঁদেব কথাই সত্য, সত্য, একান্ত সত্য!... বলিয়াই সে ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, অজয় দ্রুতপদে তাহার সম্মুখীন হইয়া ছ'হাতে পথ আগুলিয়া বলিল—যেও, তোমাকে বাধা দেওয়ার শক্তি আমার নেই, কিন্তু একটি কথা বলে যাও—কি এমন অবিশ্বাস করেছিলে যার জন্ত হঠাৎ এত অনুরূপে হৃদয় মন তোমার ভরে গেল! না বললে যেতে দেব না, এ আমি বলে রাখছি।

আলোক একমুহূর্তের জন্ত ভয় পাইয়াছিল, তখনই আশ্বসংযম করিয়া কহিল—আপনাদের ও আমাদের পার্থক্য স্বভাবগত, মানুষের কৃত নয়—কোনদিনই এ কথা আমার বিশ্বাস হত না—আমি ভাবতুম মানুষই এমন করেছে, কিন্তু আমার সে ভুল ধারণা আপনিই ভেঙ্গে দিয়েছেন—তার জন্যে আপনাকে আমার অন্তরিক ধন্যবাদ! নৈলে যত বরাতে আমার আরো কত দুঃখ লেখা ছিল।

ছটমুহূর্তে লক্ষ্যবিত লোচনে আলোকের রঙিন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অজয় বলিল—দাঁড়াও। তোমাদের—আমাদের পার্থক্য নানে! ধনী ও দরিদ্রে—এই ও। বুঝেনি—যাও—বলিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আলোক দরজা পার হইয়া গেল।

মধু পতিতকে গাড়া দরজায় লাগাইতে বলিল, আলোক পা দাঁড়াইবে, অজয় কাতরকণ্ঠে কহিল—যাও, আর কোনদিন হয়ত এ বাড়ীতে পা'ও তোমাকে দিতে হবে না, তবু যে ধারণা তোমার অন্তস্ত বলেই বুঝে যাচ্ছ তা যে কত ভ্রান্ত কত মিথ্যা তা যেদিন বুঝবে আমার একান্ত অনুরোধ সে দিন এই দানহীনের সর্ব অপরাধ ক্ষমা করে' মুক্তি দিও।



—সে ভিতরে চলিয়া গেল; অসতর্ক একটি লোককে সাবধান করিতে পতিত মোটরের শিঙা বাজাইতেই আলোক ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল।

সশস্ত্র চোরের সাড়া পাইয়া, নিদ্রাভঙ্গে গৃহস্থ যেমন সন্তর্পনে পাকেলিয়া সরিয়া যায়, গৃহদ্বারে পৌঁছিতেই ভৃত্যের মুখে স্বামীর সংবাদ শুনিয়াও আলোকের বুক চোরভয়ে ভীত গৃহস্থের মতই ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। অলস শ্রান্ত চরণে নিজের ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গাত্র বস্ত্র খুলিবে কি তাহার হাত পায়ের বল নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। একী চেহারা হইয়া গিয়াছে। কে-যেন রাজ্যের কালী তাহার মুখে চোখে হাত ছাঁটিতে পর্য্যন্ত ঢালিয়া লেপিয়া—মুছিয়া দিয়া গেছে। সে কালী সাবানে উঠে না, ধুইলে তাহার বর্ণ বিবর্ণ হয় না—এমনই করিয়া মিশাইয়া দিয়া গেছে! সারারাত্রি জাগরণের অবসাদ অথবা আর কিছু—আলোক বারবার নিজেকেই প্রশ্ন করিয়া—সহস্তর না পাইয়া নুকুরের সান্নিধ্য ত্যাগ করিতে পথ পাইল না।

বড়রাণী সবোমাত্র শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, চোখ'-চোখী হইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন—এই এলি আলোক ?

মাথা নাড়িয়া আলোক বড়রাণীর নিকটে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইতেই তিনি সম্মেহে কহিলেন—কি'রে আলোক. কি হয়েছে? মুখ-চোখ' এত শুকিয়া গেছে! তোর ভয়ীপতি ভালো আছেন?

আলোক মৃদুকণ্ঠে কহিল—তুমি কি কিছুই শোননি দিদি?

বড়রাণী বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন—কি শুনব? কৈ কিছুই ত শুনি নি!

## অ'ধারে

আলোক বলিল—কাল সমস্তদিন রাত বাড়ীই আসেন নি—এই ভোর বেলা এলেন—আনিও তখন আসছি।

বড়রাণী বলিলেন—তুই ত কাল দুপুর বেলা বললি—ভালো আছে, আফিস গেল—তার পরে এত কাণ্ড। তাহ'লে মাথাটার একটু গোলমাল হ'য়েছে কি বলিস্। আফিস্ থেকে আর ফেরে নি ?

ফিরেছিলেন। ফিরে হেদোয় এসে শুয়েছিলেন। দিদিকে ছেলে-বেলায় হেদোয় খেলা করতে দেখেছিলেন সেই থেকে হেদো তাঁর অত্যন্ত প্রিয়স্থান। কথা কয়টি বলিতে বলিতে, হঠাৎ অজয়ের সেই কথা কয়টা ছুটন্ত রেলগাড়ীর পার্শ্বস্থিত টেলিগ্রাফ পোস্টের মত চট্ চট্ দোড়াইয়া গেল। সে যে মধ্যাহ্নে আফিস ফেরৎ বাড়ীই আসিয়াছিল, তাহার অদর্শনেই গৃহপ্রবেশ করে নাই এ হেন লজ্জার কথাটা বেশীক্ষণ মনে স্থান দিল না।

পুনরায় বলিল—রাত্রে পতিত বাবুকে আমি এখানে পাঠিয়েছিলুম খবর দিতে।

আমাকে! কৈ কিছুই বলেনি ত! ওরে হরে, মোটরবাবুকে ডাক্ত।

তোমাকে খবর দিতে পাঠাইনি বটে, তবে তোমাকে যে কেউ বলবে না, এ আমি জানতুম না।

তাহ'লেই হ'য়েছে। এবাড়ীর লোক-তোমার বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করবে, এমন লোকই সব নয়। হা আমার বরাত! খবর পেলে আমি কি নিশ্চিন্ত থাকি! ঠাকুরপো ভালো ছিল না, তোর ভাস্করকে

পাঠাতুম না ! আহা ! ছেলেমানুষ সমস্ত রাত ভাবনায় ভয়ে শুকিয়ে  
এতটুকু হ'য়ে গেছে। যা যা, আর বসিস নে, একেবারে স্বপ্ন সেয়ে  
একটু চা'টা খেয়ে নে। যা, আবার বসে !

আলোক উঠিল না, বলিল—এক ঐ মধু চাকর আর আমি !  
দিদি.....

বড়রাণী বাধা দিয়া বলিলেন—হ'বে না ! কি বলিস্ আলো !  
ভাবনা হ'বে না ! যাক্ ভালোয় ভালোয় যে ফিরে এসেছেন সেই চের।  
তা আজ কাউকে রেখে এসেছি। ত সেখানে ? খাওয়া দাওয়ার কি  
ব্যবস্থা হ'চ্ছে ?

সে সকল বন্দোবস্ত আছে, মধু বামুনঠাকুরকে সেখানে রাখিয়া  
আসিয়াছে জানিয়া বড়রাণী বলিলেন—তাহ'লেও একবার যাস্ খাওয়া  
দাওয়ার সময়। নৈলে যে রকম হ'য়ে আছে মানুষটা খাবে কি-না তাই  
বা কে জান !

আলোক বলিতে গেল, পাশের বাড়ীর সেই দাঁদির যত্ন সেবা  
আত্মীয়তার কথা, কিন্তু ঠোটে বাধিয়া গেল। এমন সময়ে সে তাহার  
আত্মীয় থাকিতে কেবল মাত্র প্রতিবেশীর হাতে তাহার ভারার্পণ  
করাটা যেন কেমন কেমন ঠেকে বলিয়া কোনমতেই কথাটি বলিতে  
পারিল না।

তাহাকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া বড়রাণী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন—  
ইচ্ছে না থাকে যাসুনে, কিন্তু এই রকম করাকেই করা বলে ! আর  
স্বর্গ থেকে সতীলক্ষ্মী দিদি তোমার কত আশীর্বাদ যে করছেন, তার আর  
টিক নেই।.....একমিনিট পরে পুনশ্চ কহিলেন—কিন্তু থাক্ সে সব

## ভাঁশার

পরে হ'বেখন। যা ভাই এখন চট করে স্নানটা সেয়ে আয়,—আমি চা করিয়ে রাখি।

আলোক গমনোত্তর হইয়াছিল, তন্মূহর্ত্তে ফিরিয়া কহিল—কিন্তু লোকে কি বলবে?

বড়রাণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন—কিসের কি বলবে?

আলোক কম্পিতকণ্ঠে কহিল—এই ধর—যদি আমি না যাই, যদি তাঁকে না-দেখি না-শুনি?

বড়রাণী বলিলেন—তা হুত পাঁচজন পাঁচ কথা বলবে। লোকের বলাবলির ভয়ে ত আমরা মরেই গেলুম আর কী!

আলোক ব্যথাস্কন্ধ মুখে চলিয়া গেল। বড়রাণী বলিলেন—দেবী করিস্ নে ভাই, চা তৈরী করে আমি তোমার ভাত্তে বসে থাক্‌ব।

আলোক স্নান সারিয়া বড়রাণীর কাছে বসিয়া চা পান করিল, কিন্তু আর কোন কথাই হইল না।

ঘণ্টাখানেক বাদে আলোক সুরেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কতকগুলি কাগজপত্র খুলিয়া দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়া সুরেন বসিয়া আছে। এতই নিবিষ্টচিত্ত যে আলোকে পদশব্দ তাহার কানে পৌঁছিল না, আলোক অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই সুরেন চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না।

আলোক জিজ্ঞাসিল—কেমন আছ এখন?

সুরেন শুকন্বরে কহিল—ভালো। তুমি কাল কোথা ছিলে, আলো? কতবার যে তোমায় ডেকেছি তার ঠিক নেই। ঘুমিয়েছিলে? আমি ও তাই ভেবে আর বিরক্ত করি নি।

স্বপ্নপত্রের মত আলোকের সমস্ত মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল। কথা কহিবার চেষ্টা করিতেই সুরেন স্নানমুখে বলিয়া উঠিল—কি কষ্ট পেয়েছি যে সারারাত্রি তা আমিই জানি! সব চেয়ে বেশী কষ্ট এই গেছে যে তুমি একটবারও দেখতে এলে না! একবার খবর পর্য্যন্ত দিলে না। শেষে হতাশ হ'য়ে হ'হাতে বুক চেপে কেবল কঁদেছি, কেবল কঁদেছি!

কতমধ্যে অশ্রুটংস যেন গর্জন করিয়া উঠিতেছিল, তাহারই প্রবল বেগে আলোকের কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সে কোনমতে টেবিলের কোণটা চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরেন ব্লটপ্যাডের উপর হইতে রুমাল তুলিয়া বারহই মুখচোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল—কেবলই ভেবেছি আমি মাতাল, তাই আলোক আমার কাছে এল না। কোন মাতালের উপর তার জ্ঞান শ্রদ্ধা থাকে আলোকেরই বা কেন থাকবে? সে'ও আমার মুখদর্শন করবে না। আবার ভেবেছি, আমি মাতাল কিসে? আমার বিয়ের পর থেকে সমস্ত আমাব মনে আছে, কেবল আর একটি দিন আমি ক্লাব থেকে অচৈতন্য অবস্থায় ফিরেছিলুম। তখন তুমি আরো ছোট ছিলে, তবু আমাকে বকেছিলে। সেই থেকে আর কোনদিন দেখেছ?

আলোক রুদ্ধশ্বাসে কহিল—আবার কাল খেলে কেন?

সুরেন সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—সারারাত কি যন্ত্রণা যে ভোগ করেছি একবার যদি দেখতে তুমি!.....আলোক এ কি এত বড় অপরাধ যে মৃত্যু হ'ত যদি আমার, তবুও মদ খেয়েছি বলে কাছে আসতে

## অঁশ্বাভের

আলোক কঁপিতে কঁপিতে বসিয়া পড়িল, স্বামীর চরণ ধরিয়।  
বলিল—তোমার অপরাধ নেই, অপরাধ আমার। এই তোমার পা ছুঁয়ে  
বলছি, তুমি কিছু দোষ করনি।

সুরেন নত হইয়া আলোকের হাত দু'টি ছাড়াইয়া দিয়া বলিল—  
তবে একবার এলে না কেন? এ ঘর তোমার ঘর বেশী তফাৎ ত নয়।  
এত যে আলোক, আলোক করে ডেকেছি, এত যে যন্ত্রণায় চীৎকার  
করেছি, তুমি কি কিছুই শুন্তে পাওনি?

আলোক নতমুখেই বলিল—না। শুন্তে পেলো এত স্পর্ধা কখনই  
ছিল না যে তোমার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারি।

সুরেন আর কিছুই বলিল না। কাগজ পেন্সিলে কি হিজি-বিজি  
কাটিতেছিল, আর পায়ের তলায় বসিয়া ভূতলে পতিত নিজের চোখের  
জলের ধারার দাগ কাটিতে কাটিতে আলোক বলিল—এখন আর কোন  
কষ্ট নেই ত? থাক্ না—সকালেই আবার ও-সব নিয়ে বসেছ  
কেন?

এগুলো বড় দরকারী—বলিয়া সুরেন কাগজে মন দিল।

আলোক মরমে মরিয়া যাইতেছিল, কেন সে প্রথমেই কালরাত্রে  
সুরেনের অস্ত্রের সময়ে অল্পপস্থিতির কারণটা বলিয়া ফেলে নাই। যে  
প্রসঙ্গটা একেবারেই চাপা পড়িয়া গেছে এখন আবার তাহাকে পুনর্জীবিত  
করিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। অথচ সেই কথাটা কাঁটার  
মত ফুটিয়া খচ্ খচ্ করিতেছিল। স্বামী যে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন,  
সেই ভুলের বশেই সারারাত্রি অস্ত্রের যন্ত্রণার সঙ্গে এই বেদনাতেই কষ্ট  
পাইয়াছেন প্রথমেই যদি সে কথাটা বলিয়া ফেলিতে পারিত নিজেও

## আলোকে

স্বস্তি পাইত, গোপনতার গুরুতার বহিয়া তাহার হৃদয় এত কাতর হইত না।

অনেকক্ষণ পরে সুরেনের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—  
অজয় বাবুর কথা শুনেছ !

কি বল ত ? বলিয়া সুরেন মুখ না তুলিয়াই কাগজ দেখিতে লাগিল।

স্বামীর বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই জানিয়া কথাটা যেমন ভাবে বলিবার ইচ্ছা করিয়াছিল তাহা আর হইল না, একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—  
কাল আর সারারাত বাড়ীই ফিরলেন না।

সুরেন বালল—তুমি সেখানেই ছিলে না কি ? এবার সে মুখ তুলিল। যেন একস্-রে-ন্স আলো ফেলিয়া আলোকের গলার তলটা অবধি পরীক্ষা করিয়া লইল।

আলোক বলিল—কি করে আর আসি ! লোকটা সারারাত কোথায় পড়ে রইল.....

মধ্য পথে ‘ওঃ’ বলিয়া - সুরেন একবার এদিকে চাহিল, কি যেন বলিবার ছিল, না বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল।

রাত তিনটের পর বাড়ী ঢুকলেন। সকাল ন’টায় বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন, আফিস্ যেতে।

হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে বটে, পতিত একবার এই রকম কি একটা ঘেঁষা বলেছিল।

কথাটা শুনিয়া আলোক আড়ষ্ট হইয়া গেল। মদের নেশায় মানুষ পূজ্যশোকও ভুলিতে পারে, কিন্তু নেশা কাটিলে শোক আরও প্রবল হইয়া উঠে, নেশায় বিন্দুটি আনিয়া দিতে পারে না, কেবলমাত্র চাপা দিয়া

## অঁথরে

রাখে । পতিত সংবাদ দিয়াছিল, ইহা স্মরেন বিস্মৃত হয় নাই—কিন্তু পতিত ফিরিয়া গিয়া তাহাকে কি বলিয়াছিল, যদি স্মরেন তাহাই জিজ্ঞাসা করে, আলোকের মুখচোখ ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল ।

কিন্তু স্মরেন অন্তমনস্ক ভাবে একটা কাগজ কেবল এপিঠ ওপিঠ করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে আলোকের দিকে ফিরিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল—আমি—আমাকে আজই দিল্লী যেতে হচ্ছে আলোক ।

আলোক দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল . আমিও যাব ।

স্মরেন অবিচলিত সহজ কণ্ঠেই কহিল—যাবে ? বেশ, পাঞ্জাব মেলে যাওয়া যাবে, ৮-৩০ মিনিটে ।—বলিয়া সে কাগজে মন দিল । এ সম্বন্ধে বলিবার ঘেন আর কিছু নাই, সব বলিয়া চুকিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেছে এমনি ভাবে সে কাগজ পড়িতে লাগিল । কিন্তু আলোকের জানিয়া লইবার অনেক ছিল, সে নিষ্কৃতি দিতে পারিল না, কহিল—কবে ফিরবে ?

তা কি জানি ! বলিয়া স্মরেন কাগজে চোখ দিবে, হাতটা চাপিয়া ধরিয়া আলোক কম্পিত কণ্ঠে কহিল—আমাকে নিয়ে যেতে কি তোমার ইচ্ছে নেই ?

স্মরেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল—সে কি কথা ! আমার ইচ্ছে থাক্বে না কেন ? আমি ভাবছিলুম তোমারই বুঝি যাবার ইচ্ছে নেই ।

আলোকের আরক্ত মুখের অধরে যে প্রস্রাটা উজ্জত হইয়া উঠিয়াছিল, কোনমতেই সে তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না । পঙ্কিল পথে পড়িয়া জোর করা যেমন কোনমতেই শোভা পায় না—তেমনি যেন কিসের ভয়ে সে কথাটা বলিতে গিয়াও স্ফূরণ করিয়া লইল ।



সুরেন জের টানিয়া বলিল—তুমি কোনদিনই ও-সব লাট-বেলাট পছন্দ কর না, তার ওপর মেড়োর দেশে যেতে হয় ত ইচ্ছে নেই এই ভেবেই... ..

আলোক বলিল—সেদিন যখন প্রস্তাব করেছিলে তখন কি এ-সব ভাবনি ?

সুরেন ধীরস্বরে কহিল—যদি বলি, এখন যা ভাবছি তার অনেক কথাই তখন ভাবি নি ?

পলকে আলোকের সর্বান্ন কাঁপিয়া উঠিল, সে উগ্রস্বরে কহিল—কি ভাবনি, সেইটেই আমি শুনতে চাই !

সুরেন দুইতিন মুহূর্ত্ত আলোকের ক্রোধান্বিত মুখের পানে চাহিয়া তার পর সহাস্ত্রে কহিল—তখন ভেবেছিলুম সিমলে যাব ।

আলোক লজ্জানত ক্ষুদ্র মুখখানি কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না । কেবলমাত্র অস্পষ্টকণ্ঠে কহিল—তোমার সঙ্গে যেতেই আমার ইচ্ছে, তারপর.....

বাধা দিয়া সুরেন কহিল—আর ‘তারপর’ বলে কিছু নেই । তোমার কোন্ ইচ্ছা কবে অপূর্ণ আছে আলোক ! কিন্তু—ওকি ! কঁাদছ না-কি ! কঁাদছ কেন ?—সে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

আফিস-ঘরে সাধারণতঃ লোকজনের অবাধ প্রবেশাধিকার আছে এই ভাবিয়া সুরেন দু’হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পাশের ঘরটিতে লইয়া চলিয়া গেল ।

একটা চামড়ার পোর্টম্যান্টো নিজের কাপড় চোপড়গুলো গুছাইয়া তুলিতেছে, মধু শুক্কেমুখে দ্বারের পাশ হইতে ডাকিল—ছোট মা !—আলোক উৎকর্ণ হইয়া বলিল—কেন রে মধু ?

কেবল মধুর মুখ দেখিয়া আলোকের মুখের রক্ত যেন সাদা হইয়া গেল, কোন কথা না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

মধু একমিনিট নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া, বলিল—বাবু এখনও ফেরেন নি, মা ।

যে মুখ তাহার শুক্কতায় সাদা হইতে স্নক করিয়াছিল, এই কথার পরে একেবারে মৃতের মত বর্ণহীন হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আলোক ভগ্নস্বরে বলিল - কে ফেরেন নি রে ? জামাইবাবু ?

হ্যাঁ মা ।—বলিয়া মধু আলোকের মুখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল ।

আলোক কক্ষ বিলম্বিত বাড়িটার পানে চোখ রাখিয়া কহিল—এখনি কি আফিস থেকে ফেরবার সময় হ'য়েছে রে ?

মধু বলিল—আজ যে রবিবার, ছোটমা, আফিস ত নেই ।

কখন বেরিয়েছিলেন ?

সেই ভোরে । আপনিও মটর চড়ে এলেন, বাবু ও—জামাইবাবুও  
বেরিষে পড়লেন । আমি কত জিজ্ঞাসুসম্ম, তা এক ধমক দিয়ে চলে  
গেলেন ।

আলোক আর কথা কহিতে পারিল না । চতুদ্দিক নিষ্কিন্ত জামা  
কাপড়গুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল ।

মধু বলিতে লাগিল—পাশের বাড়ীর ওনাদের বল্লম তা ওনারাও ত  
কিছু করতে পারলেন না ।

আলোক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—তাই বুঝি এত সকাল সকাল  
খবর দিতে এলি ?

মধু বিনীতকণ্ঠে কহিল, সে বারোটীর সময় বামুনঠাকুরকে পাঠাইয়া  
দিয়াছিল, ছোটরাণীর দেখা না পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল, বলিয়াছিল  
ছোটরাণী বাবুর সঙ্গে মটর চড়ে বেরিয়েছেন ।

মধ্যাহ্নে একবার আলোক বাজারে বাহির হইয়াছিল, তা'ও ঘণ্টা-  
খানেকের জন্ত ! সে হতভাগা ঠাকুর অপেক্ষা করিল না কেন ?  
অপেক্ষাই যদি না করিতে পারিল আর কাহাকেও বলিয়া গেল না  
কেন ?—এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে সে অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিল । কিন্তু  
বিষম ক্রোধে মাস্তুষের বাকরোধ হয়, আলোকও সহসা কিছুই বলিতে  
পারিল না—ঠিক সেই সময়েই মধু কাতরকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—কি করব মা ?

জানি নে, দূরহ—বলিয়া আলোক তাহাকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে দ্বার-  
নির্দেশ করিল ।

মধু সরিয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া ভয়ে ভয়ে আর একবার  
জিজ্ঞাসিল—সেখানেই যাব মা ?

## অঁধারে

ফের কথা বলছি—বলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই মধু বাহির হইয়া গেল। তাহার পদশব্দ মিঁড়িতে লুপ্ত হইতেই আলোকের মনে হইল, হঠাৎ এত রুম্ব হওয়া কোনমতেই তাহার উচিত হয় নাই এবং এই নির্দোষী বৃদ্ধকে কটু কহিয়া বিদায় দেওয়া আরো অগ্নায় হইয়াছে।

তাহাকে পুনরাহ্বান করিতে অত্যন্ত ইচ্ছা স্বত্বেও কেন যে-সে পারিল না কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছে না—সুরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল—তোমার একাউন্টে টাকা আছে? একখানা চেক দাও ত পাঁচ শ টাকার, নরেশ ঘোষকে দিয়ে যেতে হ'বে। আমি ফিরে এসেই ট্রান্সফার করে দেব—আবার।

এই তুচ্ছ কথায় আলোক একেবারে আগুন হইয়া বলিল—কেন, তোমার একাউন্টে টাকা নেই?

সুরেন নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে দু'মিনিট চাহিয়া থাকিয়া বলিল—থাকবে না কেন—আছে! কিন্তু চেক আমি কাটব না—কোন কারনে! আচ্ছা থাক—আমি বৌদির কাছে নিচ্ছি—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। পাঁচ মিনিট পরে লালরঙের চেক হাতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আমি চেক দিলে 'ম্যাল-প্রাকটিস্' আইনে পড়ে—এ আরো ভালোই হ'ল, বৌদির চেক পাওয়া গেছে!

এতে 'ম্যাল-প্রাকটিস্' হবে না?

না। আমি ত আর কাটছিনে। মনোরমা রায় কে-না-কে!

বা রে আইন!

সবই ত তাই। নিয়ম হ'য়েছে ভোটারদের কাউকে ভাড়াগাড়ী কি ট্যাক্সা চড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না ভোট দিতে, তবে মোটর চড়িয়ে

নিয়ে যাও আপত্তি নেই। পান-চুকট অবাধে খেতে দিতে পারবে না, তবে পেলিটিতে ডিনার দাও, ক্ষতি নেই। সেদিন বলি নি তোমাকে, কেউ সিনী বেসো মাড়োয়ারীর সঙ্গে মিলে একশ' মোটর জোগাড় করেছে, ভোটদানের বাড়ী থেকে খপ্ খপ্ করে নিয়ে যাবে, আর ঝপ্ ঝপ্ করে রেখে যাবে। যাই, এটা দিয়ে আসি। আর, কতদূর তোমার? একী! এখনো সব ছড়ানো যে!

আমি যেতে পারব না।

সুরেন হাসিয়া বলিল—তা আমি জানতুম।—অনর্থক কেন কতক-গুলো টাকা খরচ করালে? টিকিট ফিকিট কিনে। বলিয়া সে চটপট শব্দ করিয়া নামিয়া গেল।

স্বামী সর্বজ্ঞ বলিয়া নহে, নিজের আচরণে নিজেরই কেমন একটা লজ্জা হইতেছিল। এই যাওয়া-না-যাওয়ার তর্ক সেই দিনই নানারূপে কয়েকবার হইয়া গেছে, জোর করিয়া সে যাইতে চাহিয়াছিল এখন ‘যাব না’ বলিয়া ফেলিয়া যেন তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। বেশীর ভাগ, সুরেনের হাসিটায় তাহার আরো কি রকম বোধ হইতে লাগিল। যে ‘যাব না’ শুনিয়া তাহার স্বামী তাহাকে উপহাস করিয়া গেল, একমিনিট আগে সে কথাটা তাহার অন্তর্দ্বারীও জ্ঞাত ছিলেন না।

আত্মপূরিক সমস্ত আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিল, অসহায় নিঃস্বল পত্নীবিয়োগবিধুর অজয়ের কথা ভাবিয়াই তাহার অন্তরাঙ্গা হঠাৎ এই বিদ্রোহ করিয়া ফেলিয়াছে।

নন্দরাগী বারেন্দা দিয়া বড়রাগীর আড়াই বৎসরের খুসী মৃদুয়ীকে

## অঁথানে

কোলে লইয়া হন্ হন্ করিয়া যাইতেছিল, আলোকের আস্থানে ফিরিয়া  
দাঁড়াইয়া বলিল—আমাকে ডাক্ছ, ছোটমা ?

ছোটবাবুকে দেখেছিন্, নন্দ ?

ঐ যে আন্তাবলের ওখানে দাঁড়িয়ে একটা লোকের সঙ্গে কথা  
কইছেন ! ঐ যে কি একটা লাল কাগজ তাকে দিলেন । তুমি দেখনা,  
ছোটমা !

না দেখিয়াই আলোক বলিল—কাগজ নয়রে ওটা চেক্, পাঁচশ' টাকা  
ওর দাম, আর লোকটা নরেশ ঘোষ ।

নন্দরাণী চঞ্চল হইয়া বলিল—সেই মুখপোড়া মিসে বুঝি ? আমার  
লাফ ফালিস্ করবে বলে বায়টি টাকা মড়া আমার ভুগ্গে নিয়েছিল !  
এবার বাবুকে পেয়ে বসেছে বুঝি ? ও ছোটমা, বাবুকে ডেকে বল মা,  
পাঁচ পাঁচশ টাকা একেবারে জলে যাবে ।

না রে এ সে-সব নয় ।...নন্দ এক কাজ কর ত, দেখ্ ত মধু এখনো  
চাকর মহলে আছে কি-না !

নন্দ চলিয়া গেল, তখনি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—না, সে ত নেই—  
ছোটমা !

আলোক ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল ।

সুরেন নিজের ঘরে টেবিলে বসিয়া ক'থানা চিঠি লিখিতেছিল ;—  
চারিদিকে খাম চিঠির কাগজ ছড়ানো, দু'তিনটা ফাউণ্টেন পেন্ খোলা  
পড়িয়া রহিয়াছে—আলোক ঘরে ঢুকিতেই বড় আশীর্বাদায় তাহার ছায়া  
দেখিতে পাইয়া সুরেন একটা কলম তুলিয়া লইল । আলোক তাহার  
কাছেই আসিতেছিল, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে দেখিল, স্বামী তাহার আগমন

## আলোকে

উপেক্ষা করিতেই কলম তুলিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন—সেইক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল ।

পাঁচ মিনিট পরে সুরেন মুখ তুলিয়া আশীতে দেখিল, আলোক স্নান-মুখে দাঁড়াইয়া কি একটা নাড়াচাড়া করিতেছে। একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—কিগো, মত বদলেছে না-কি ?

আলোক সে কথার জবাব দিল না, শুনিতে সে ঠিকই পাইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই জবাব দিল না ।

সুরেন পুনরায় জিজ্ঞাসিল—বলি, মতটত বদলাল ?

কিসের মত—বলিয়াই আলোক আগুনের মত দৃষ্টিটা ফিরাইয়া লইল ।

তবে বদলায় নি দেখছি। বদলাবে না যে, তা'ও আমি জানি।—বলিয়া হৃদ হাসিয়া, একটি কটাফ করিয়া পত্ররচনায় মন দিল ।

ইহা বোধ করি সর্ববাদীসম্মত যে সুপ্ত সিংহ আর সুসুপ্ত নারীকে খোঁচাইয়া তুলিতে নাই। উভয় কাঁধাই সমান বিপজ্জনক। সুরেন-ও যে তাহা না জানিত এমন নহে, কিন্তু কেমন একটা ঝোঁক পড়িয়া গিয়াছিল, যাহার ধাক্কা সামলাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। এবং তাহারই অবশ্রান্তাবী ফল ফলিতে বিন্দুমাত্র বিলম্বও হইল না ।

আলোক সরিয়া আসিয়া বলিল—এমন সর্বজ্ঞ তুমি কবে থেকে হলে ! সবই যখন জান, বলতে পারো কি, যে সব লোক ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায় ; দেশের কাজ, দেশের কাজ বলে টেঁচিয়ে আকাশ পাতাল বিদীর্ণ করতে থাকে ; দুর্ভাগা দেশের দুর্ভাবনায় যাদের নিদ্রা নাই ; গরীব দেশের অন্নকণাও যাদের পেটে যায় না—তার বদলে

## অাঁধার

পেলিটর খানা, অনিদ্ৰায় হইন্দির কেশ, চোঁচিয়ে রাগ বাহাদুর, সি আই জে, বনের মোবেই সন্তুষ্ট, নিজের ঘরের, আশ্রয় দরিদ্রের সংবাদ রাখবার অবসর নেই—তাদের উপযুক্ত শাস্তি কি—বলতে পারো ?

এর মানে কি আলোক ?

এর মানে ! এর মানে এই যে দেশের নাম করে' দেশের কাজ বলে এ দেশের যত সর্বনাশ তোমরা করেছে এত আর কেউ করে নি। বিদেশী বিজাতীও নয়। যার যতটুকু স্বার্থ সেইটুকুর জন্তেই সে গলাবাজী করছে ; দেশের কোন হতভাগার জন্তেই সে মাথা ঘামায় না। মাথা ঘামানো দুরের কথা, কটা গরীব, কটা গৃহহারা তোমাদের মনে স্থান পায় যত মোটরওলা, খেতাবধারী লোকের কথা ভাব তোমরা ! সত্য করে' বল, এই কি না !

স্বরেন রুদ্ধরোধে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—শেষে তোমার সঙ্গে এ তর্কই করতে হবে ? তুমি এর বোঝ কি ?

বুঝিবে বলেই ত বুঝতে চাচ্ছি। তুমি ত সর্বজ্ঞ, বুঝিয়ে দাও না।

স্বরেন অধৈর্য হইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু চোঁচামেচি না করার মত শিক্ষা ও সংযম তাহার ছিল। সে আত্মদমন করিয়া কেবল কহিল—আলোক, স্বামীকে ভালবাসতে না পার, ভক্তি করতেও না পার যদি তা'কে উপেক্ষা অবহেলা কর' না। সে হয় ত সবই সহ্য করতে পারবে। কিন্তু তোমাদের নারীধর্ম তা সহিবে না, কোনমতেই না।

নারীধর্ম তাহা সহিবে না ! আলোকের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। নারীধর্মের দোহাই পাড়ে সে, যে পতিধর্মের কোন মর্যাদাই রাখিয়া চলে না। হা রে পুরুষ। এই নারীধর্ম কি, তাহাই



## আলোক

তোরা জানিস্ না ! নারীর হৃদয় কি ইলেক্ট্রিকের বাতি যে স্নুইচ খোলা থাকিলে দিবারাত্রই তাহার আলো সমানভাবে জলিয়া যাইবে ! এক আধ জনের নহে, এমন ভ্রান্ত ধারণা অনেক মুঢ় পুরুষেরই আছে, বাহারা মনে করে, সব সময়েই গৃহে তাহার নারীটি অক্ষুন্ন তৈলসলিতায় হৃদয় দীপটি জ্বলাইয়া রাখিয়াছে ! ইহাই মনে করা তাহাদের পুরুষ না পাইলেই অপরাধ নারীধর্মের ! অথচ নারীধর্মের এই উজ্জ্বল বর্তিকাটি জ্বলাইয়া রাখিতে যে সব চেয়ে দরকার করে তাহার পতিধর্ম—এ ত পুরুষ বুঝে না, বুঝিতে চাহে না ! যেন পাণ্ডনার দাবী করিতেই তাহারা পুরুষ হইয়া নারীর অপেক্ষা বলবান, হৃদয়বান হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পাণ্ডনার খাতার পাতাতেই বড় বড় অঙ্ক পাতিয়া যায়, দেনার খাতখানি পোকায় কাটিয়া অস্থিসার করিয়াছে এ তাহাদের নজরে পড়ে না ।

সুরেনের মুখে নারীধর্মের কথায় আলোকের এই সবই মনে পড়িয়া গেল । আর সেই সঙ্গেই খত ক্ষোভ, দুঃখ নিরাশা মনের পাতায় চাপা ছিল, হঠাৎ সব দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । আহত শার্দূলের মত বলিল—দেখ, আমার ধর্ম অধর্মের সহ্য কতদূর, সে আমার জানা আছে । বোধ হয় তোমাদেরই জানা নেই যে কা'র কতখানি দাবী, কারই বা কতখানি পাওনা ! তা জানা থাকলে এমন দুর্ব্যবহার করতে কখনই সাহসী হ'তে না ।

সুরেন অনেকক্ষণ কথা কহিল না । তারপর আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসিল—আমি দুর্ব্যবহার করেছি ? তুমি এই কথা বলে আলো ?

সুরেনের অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে আলোক যেন হঠাৎ চৈতন্ত ফিরিয়া

## অঁথার

পাইয়া একেবারে নিশ্বেজ হইয়া গেল। একটি কথা কহিবার শক্তিও তাহার রহিল না।

সুরেন আবার বলিল—এ কথা এতদিন বলনি কেন আলো ? গোপনে এ আশুপন মনে জালিয়ে নিজেও কষ্ট পেয়ে এসেছ এবং আমাকেও আজ পুড়িয়ে দিলে !—সে থামিল। বাস্তবিক যেন বহুদিনের বহু পুরাতন ঘটনাগুলি খুঁজিয়া হাতড়াইয়া বেড়াইতে লোকে যেমন আকুলি বিকুলি করে সুরেনও 'সেইরূপ হাতড়াইয়া যা খুঁজিতেছিল না পাইয়া, আরও শুষ্ক নীরসকণ্ঠে কহিল—কিন্তু আমি ত কিছুতেই বুঝতে পারলুম না কোথায় তোমার সঙ্গে আমি হর্যাবহার করেছি। আমি মাতাল, অমাত্ম্য, পশু নিজের ব্যবহার শু কি কু বুঝতে পারি নি বলেই মনে করতে পারছি নে হয়ত কিন্তু তুমি ত বুঝেছিলে, তুমি কেন তখনই আমাকে বলনি, আলো ? তুমি কেন পশুর মুখ চেয়ে সে সব গোপন করে এত বেদনা ভোগ করলে !

কান মাথা দীর্ঘ বিদার্য করিয়া যেন আশুপনের ঝলকের মত কথাগুলো কোথায় প্রবেশ করিয়া যাইতেছিল, আলোক তাহারই ঝাঁজে ঝলসিয়া মরিতেছিল, কিন্তু নড়িবার চড়িবার শক্তি তাহার একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছিল, কোন সাড়াই দিল না।

সুরেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তবুও আজ তুমি ভালোই করেছ। নইলে সে হয় ত ক্রমশঃ বেড়েই যেত ; কোথায় গিয়ে যে শেষ হত তার ঠিকই ছিল না। বেশ করেছ আলো, বেশ করেছ ! বেশ, বেশ !—যেন সে মনের অভ্যন্ত উল্লাসে হাততালি দিয়া ঘরময় শিশুর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিসের তরে এত উল্লাস তাহাই জানিতে

## আলোকে

যখন আলোক অকস্মাৎ মুখ তুলিল, দেখিতে পাইল, সুরেনের ছুটি চোখের কোণ ছাপাইয়া কোণাকার বস্তা হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। যাহাকে উল্লাস মনে করিয়া আবার তাহার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছিল যখন জানিতে পারিল প্রকৃতই সে কি—তখন নারী একেবারে উপড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল—তুমি আমার গলায় পা দিয়ে দাও যেন আর কথা কহিতে না পারি !

সুরেন বলিল—কেন, সত্য কথা বলেছ বলে ? না আলোক, সত্যের আদর আমার মত পশুর কাছেও পাবে।

আলোক হেঁচড়াইয়া দেহটাকে সুরেনের পায়ের কাছে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—মাপ করবে না আমাকে ? বল, করবে না ?

সুরেন ধীরস্বরে জিজ্ঞাসিল—কিসের জন্তে ! অন্তায় তুমি কি করেছ ?

করবে না, তাই বল ! না তা হবে না, বলিয়া সে জোর করিয়া সুরেনের পা চাপিয়া ধরিল, বলিল—তুমি থাকতে পার, কিন্তু আমি ত বাঁচব না। তোমার কাছেও যদি একটা অপরাধ করেছি বলে মার্জনা না পাই, আমি কোন মতেই বাঁচব না, কোনমতেই না। - বলিতে বলিতে সে সুরেনের পায়ে মধ্য মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

সুরেন তাহাকে তুলিতে তুলিতে বলিল—এমন করে বলে ? ছিঃ।

আলোক কাদিতে কাদিতে বলিল—তুমিই বা কেন সে কথা বললে ? নারীর ওর চেয়ে কলঙ্ক, ওর চেয়ে যজ্ঞণা যে আর নেই তা কি তুমি জানতে না ? মেয়েমানুষ সব সহ করতে ও খোঁটা সহ করতে পারে না।

## অঁধারে

যেন আপোষে মিটমাট হইয়া গেছে এমন ভাবে সুরেন বলিল- যাও মুখ টুখ গুলো ধুয়ে ফেল গে। কেঁদে একেবারে নদী নালা বহিয়ে দিয়েছ !

মৃত হাসিতে, মিলনের অভিমানে হাসিয়া কাঁদিয়া আলোক ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।

---

সাড়ে সাতটার সময় সুরেন সুসজ্জিত বেশে ঘরে ঢুকিয়া সম্মুখে বলিল—আমি আসি আলো! হঠাৎ আলোকের পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর পড়ায় একটুখানি বিস্মিত হইয়া গেল। আলোক তখনই বলিয়া উঠিল—চল। বলিয়া সে-ই অগ্রবর্তিনী হইল।

সুরেন কহিল—একটু দাঁড়াও, আরও ছ'চারটি কথা তোমাকে বলে যাই। ফিরতে আমার কত দিন হবে তার কিছুই ঠিক নেই! তবে খবর আমি রোজই দেব।

আলোক মুহূ হাঁসিয়া বলিল—আর কিছু বলবে?

সুরেন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ঈষৎ কক্ষস্বরে জিজ্ঞাসিল—তোমার কি বড্ড তাড়া আছে?

আলোক উচ্চল হাস্যের সহিত বলিল—তাড়া আমার নেই, তোমার আছে। গাড়ী কি তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাক্বে—বলতে পার?

কোন্ গাড়ী?—কিছুতেই যেন তাহার বিষয় অপনোদন হইতেছিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল।

আলোক বলিল—কোন্ গাড়ী আবার! পাজাব মেল গো, পাজাব

## আঁধারে

মেল ! হাঁ করে রইলে যে ! কি মুস্থিল ! চল-না, যা বলবার আছে,  
রাস্তাতেই বলবে ।

সুরেন জিজ্ঞাসিল—তুমি হাওড়া যাবে ?

যাব বৈ-কি ! হাওড়া কেন, দিল্লী অবধি যাব মনে করছি ।

কথাটা এতই অবিশ্বাস্য যে সুরেন এক মিনিট পর্য্যন্ত সাড়া দিল না ।  
তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিল – কি ছেলেমানুষী শুরু করে দিলে তুমি !

দাঁপ্তকণ্ঠে ‘ছেলেমানুষী’ কথাটা পুনরুচ্চারণ করিয়াই আলোক মুখ  
নানাইয়া লইল ।

সুরেন বাঙ্গ করিয়া বলিল—নয় কি ?

যে কণ্ঠের স্বরের যত রকমের অভিযান্ত্রিক সহিত আলোকের কান  
ওইটি অত্যন্ত সুপরিচিত, তাহার ব্যঙ্গের স্বর যে তাহার কর্ণের ভিতর  
দিয়া ব্যঙ্গ গিয়া আঘাত না করিল তাহা নহে, কিন্তু প্রবল চেষ্টা স্বত্বেও  
সেই মুখ কোনমতেই সে আর সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না ।

সুরেন হাতটি বিস্তৃত করিয়া কজ্জীতে বাঁধা ঘড়িটা দেখিয়া বলিল—  
এই রকম করে তুমি হয় ত খুব আনন্দ পাও—হয় ত কেন, পাও-ই, কিন্তু  
সকলেই যে পাবে তার কোন মানে নেই । বলিয়া সে দৃকপাত না  
করিয়াই বাহির হইয়া যাইতেছিল, আলোক অলিঙ্গতরনে তাহার হাতটি  
ধরিতে উত্তত হইয়াছে, দরজার বাহিরে ঠিক সামনে দাঁড়াইয়া বড়রাণী  
সুরেনেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

আজই দুপুর বেলা এমন একটা কুঞ্জী কাণ্ড হইয়া গেছে যাহা মনে  
করিতেও আলোকের স্বপ্নকল্প হইতেছিল । সত্য হোক, মিথ্যা হোক,  
স্বামীর মনে আঘাত লাগিয়াছে এই ব্যথার ভারেই তাহার জন্মের অন্ত

সমস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছা ঝাড়িয়া মুছিয়া সে তাঁহার কথা রাখিতে দিল্লী যাইতে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কখনই ভাবে নাই সুরেন এমনভাবে তাহাকে সঙ্গে লইতে প্রত্যাখ্যান করিবে! সে ধারণা ত ছিলই না, ইহাও সে জানিত না, জীবনে আর কোনদিন কোন কারণেই এমন কথা বলিবে যাহাতে সুরেন আঘাত পায়! আজ ছপুরের কাণ্ডটা যে এতই সহজে মিটিয়া গেছে, সুরেন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছে ইহাতেই সে যৎপরোনাস্তি আরাম অনুভব করিয়াছিল, আর কখনই যে সেই কুৎসিৎ নাটকের পুনরাভিনয় হইবে এবং তাহার দ্বারাই হইবে এ সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! কিন্তু না ভাবিলেও কার্য্যতঃ ঠিক তাহাই হইল।

অজয় পীড়িত, দরিদ্র, অসহায়, নিঃস্বল তাহার সাহায্য করিতে সে ধর্ম্মতঃ বাধ্য এই জ্ঞানেই তাহাকে তুলিয়া লইয়াছিল; সে কার্য্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া, তাহাকে ফেলিয়া সে যে সুদূর প্রবাসে যাইতে চাহিয়াছিল সে কেন? কিসের উদ্দেশ্যে? সুরেন যখন এ কথা বুঝিল না, উপরন্তু বাঙ্গ করিয়া উড়াইয়া দিল, নারী আর দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিল না।

কি দু' একটি কথা কহিয়া বড়রানী সুরেনকে দাঁড়াইতে বলিয়া দ্রুতগদে চলিয়া যাইতেই আলোক নিকটে আসিয়া ছলছলনেত্র কহিল—আমাকে নিয়ে যাবে না?

সুরেন বলিল—না।

আলোক কঠিনস্বরে বাঁলল—বেশ, আমি যাব না। কিন্তু একটা কথা বলে যাও, ত্রী কি চিরদিন স্বামীর দয়ারই ভিখারিণী? অমুগ্রহ ভিন্ন তাদের প্রাপ্য আর কিছুই নেই?

সুরেন এ দিক ওদিক চাহিয়া মুহূর্ত্তে কহিল—এ কথা কেন?

## জীৱনে

কেন সে তুমিই জান ! না—বলতে হবে তোমাকে ! বল—  
আমি জানিনে ওসব ।

নিজের মনের কথা বলবে, জানিনে বলে প্রবঞ্চনা কর কেন ?

প্রবঞ্চনাও জানিনে, তোমার প্রশ্নের উত্তরও জানিনে । বলিয়া সুরেন  
বড়রাণীর আগমন পথের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল । সে যে ইচ্ছা  
আর চেষ্টা করিয়াই পত্নীর কাতর করুণ মুখের পানে চাহিতে বিরত  
হইতেছিল, তাহা বুঝিয়াই রমণীর মন বিরোধিত্ত হইয়া উঠিল ।  
আলোক তীব্র স্বরে কহিল—তাও না জান—জ্ঞীকে যে ভালবাসতে হয়  
এও কি তোমার বিধাতা তোমাকে শেখান নি ?

আহত পশুর মত সুরেন ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল । কি একটা কথা  
বলিতে গিয়া বলিল না । একমুহূর্ত্ত পরে স্থিরকণ্ঠে কহিল—তোমাকে  
আমি ভালোবাসি কি না, আমার বিশ্বাস ছিল, আমায় চেয়ে সে'টা  
তুমিই ভালো জান, আলোক । পৃথিবীতে ছ'টি জিনিষ আমার ভালো  
বাসার, প্রথম তুমি, দ্বিতীয়—থাক্—সে কথা । আলোক, তোমাকে  
আমি ভালোবাসি কি-না সে উত্তর কোনদিনই আমি দিতে পরেব না  
এবং তার তর্ক কোনদিনই কোন আদালতেই উঠবে না বলেই আমার  
বিশ্বাস ।—অদূরে বড়রাণীকে দেখিয়া সুরেন অগ্রসর হইতেই, আলোক  
ভূতলে মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল ।

সুরেন ছ' একপা' অগ্রসর হইয়াছিল, তখন ফিরায়া আসিয়া বলিল—  
মধুকে তুমি অকারণ তিরস্কার করেছ । বেচারার এমন কি দোষ হয়েছে  
বল ত ? অজয় বাবুকে আটকে রাখবার ক্ষমতা সে পাবে কোথা  
থেকে ? তুমি হ'লে পারতে !



আলোক আড়ষ্টের মত দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনি। সুরেন আবার বলিল—তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, আমি তাকে বাহাল রাখলুম ! অকারণে একজনের অন্ন মারতে আমার কষ্ট হয় !

খোঁচা থাইয়া সাপ যেমন ফণা তুলিয়া গর্জিয়া উঠে, আলোকও তেমনি গর্জাইয়া বলিল—আমি তা’কে তাড়িয়েছি, সে বুঝি এই নালিশ করেছে ?

সুরেন অবচলিতকণ্ঠে কহিল—সে নালিশ করে নি। আমি নিজের কানেই শুনেছি।

শুনেছ ?

সে তর্ক করবার আমার সময় নেই, করে’ লাভও নেই। তবে তুমি ইচ্ছে করে’ যে কিছুই করনি তা আমি জানি। তখন তুমি প্রকৃতিস্থ ছিলে না।

আলোক শিশুর পাঠ মুখস্থ বন্ধার মত আরুতি করিল—প্রকৃতিস্থ ছিলাম না !

না থাক্‌বারই কথা। এত কষ্ট যার জন্ত করছ তুমি, যার পায়ের কাঁটাটি তুলে দিতে ... ..ওঃ বড্ড দেবী হয়ে গেল যে—বলিয়া সুরেন হপ্‌ হপ্‌ করিয়া নামিয়া গেল।

তাহার পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেল, ক্রমে মোটর গাড়ীর শব্দও আর শোনা গেল না ; কিন্তু যে আগুণ সুরেন জ্বালাইয়া দিয়া চলিয়া গেল, সে আর নিভিতে চাহিল না। বায়ু ভরে নাচিয়া নাচিয়া অগ্নিশিখা সেই স্বর্ণ প্রতিমাকে বেড়িয়া বেড়িয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। আর অভাগিনী নারী তাহারই মধ্যে দাঁড়াইয়া অব্যক্ত যন্ত্রনায়

## অঁশানে

পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। বড়রাণী নিকটে আসিয়া বলিলেন—  
কিরে ঘাবি নে ?

না।—বেশী কথা বলিবার শক্তি তাহার ছিল না।

প্রশ্নের পর প্রশ্নে বড়রাণী তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে দেখিলেন, আলোকের চক্ষু বহিয়া দরদর ধারে অবিরাম বর্ষার শ্রোত নামিতেছে, তাহার হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া বিছানায় বসাইয়া আদর করিয়া বলিলেন—একি তো'কে সাজে আলোক ! ছি ! কঁাদে না, ওঠ্। কোন্ পুরুষ আর বিদেশে না যায়—তাই বলে তাদের স্ত্রীরা কি তোর মত কঁাদতে বসে ? নে ওঠ—মুখটায় জল দিয়ে আয়।

তবুও আলোক উঠিল না। বড়রাণীর সব কথা তাহার কানে গেল কি না কে জানে তখন তাহার দু'টি কানের মধ্যে কোথাকার তপ্ত বালির ঘনীভূত উত্তাপ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল। অনেকদিনের অনেক কাতরতার, অনেক আরাধনার একটা জটিল সমস্তার যেন আধখানা মীমাংসা হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেছে ! আজ সে জানিতে পারিয়াছে রমণী জনমের শ্রেষ্ঠ সম্পৎ তাহার খনির তিমির গর্ভে হীরক খণ্ডের মত দীপ্ত হইয়া আছে ! এ রত্ন বাহার আছে, কিসের অভাব তাহার ! কহিনূরের অধিকারী যেমন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই মহামূল্য সম্পদের সমাদর বুঝিয়া থাকে আলোকের হৃদয় মন জুড়িয়া সেই একটি ছত্রের কথা কয়টি যেন কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছিল ! তবুও সে তাহার শেষ জানে না ! গভীর অতল জলই যে স্নস্তির উদাসীন হইয়া থাকে, সামান্ত ঝঙ্কা বণ্যায় সে যে আদৌ ক্রক্ষেপ করে না এ অভিজ্ঞতা ছিল

না বলিয়াই স্বামীর মুখের অতবড় অভয় বাণীর পরেও সন্দেহ দোলায়  
হলিতে হলিতে কোনমতেই সে অশ্রু রোধ করিতে পারিল না।

এবং তাহার কারণ যথেষ্টই ঘটিয়াছিল। শেষকালে সে কি শুনিল?  
কি নিদারুণ মর্শ্মভেদী কথাই না তাহার কানের ভিতর দিয়া তপ্ত লৌহ  
শলাকার মত প্রবেশ করাইয়া দিয়া গেছে সে, যাহার কথাতেই সে  
অনেক দিনের অনেক অশান্তির পর হৃদয়ের সুনিবীড় সুনির্জ্জনে সুখচ্ছায়  
বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্রনীড় রচনা করিতেই তৎপর হইয়াছিল! সুরেন অন্তরের  
কথা তাহাকে জানিতে দেয় নাই। সে সুযোগ না দিয়াই সে চলিয়া  
গেল! হয়ত এত তাড়াতাড়ি চলিয়া না গেলে ইহার একটা শেষ  
শুনিতে পাইত, চাই-কি মীমাংসা করিয়া লওয়াও চলিত। কিন্তু তাহার  
কিছুই হইল না। এ যেন কোন্ ভীষণ কঠিন আদালতে বিচারের  
পূর্বেই মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়া বিচারক চলিয়া গেল।

এই জাতীয় পুরুষই সব চেয়ে নিশ্চয়, সব চেয়ে মারাত্মক, সাহস  
করিয়া কোন কথাই বাহারা বলিতে পারে না, অথচ বাহাদের মন  
সকলের চেয়ে বিযুক্ত, কটু সন্দেহ পূর্ণ! সুরেনের হৃদয়ের এ-দিকটার  
সহিত আলোকের পরিচয় ছিল না। যে মুহূর্তে সেই পরিচয়ের সুযোগ  
ঘটিল, আলোকের বিরোধিতাক্ত অবসন্ন মন একেবারে সেই কাপুরুষের  
বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে গিয়া চৈতন্য হারাইয়া অবশ, অসাড় হইয়া আছাড়  
খাইয়া পড়িল।

আজ যেন একমুহূর্তে জন্ম মৃত্যু ইহকাল পরকাল—যা কিছু সব,  
ছায়াবাজির মত ছবি দেখাইয়া খেলা শেষ করিয়া অন্তহিত হইয়া গেল।  
আজই সে সব পাইয়াছিল, আজই বুঝি সে সব হারাইল! সব চাওয়া

## আশ্রয়

সব পাওয়া—সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কি বীভৎষ পরিণাম ! এর চেয়ে সে যদি সারাজীবন ভিখারীর মত শূণ্য পাত্র হাতে লইয়া ভিক্ষার আশায় দাঁড়াইয়া জীবনের শেষ দিনে উপনীত হইতে পারিত, তাহাতেই বা কি এমন ক্ষোভ থাকিত !

কিছু না :—আলোকের মন বলিল—না, তাহা হইলেই তাহার শূণ্য জীবন ধৃত হইত ; তাহার রিক্ত পাত্র অমূল্যরত্নে ভরিয়া উঠিত ! কিন্তু হয় ! সে-সবের কিছুই হইল না । জীয়াস্তে সুখ বসন্তের প্রথম সমীর স্পর্শেই সে বাঁচিয়া মরিয়া গেল ।

বড়রানী বুঝাইতে লাগিলেন—আর ত তুই ছেলেমানুষটি নস, এখন সবই বুঝতে পারিস, পুরুষ মানুষ কি ঘরের কোণে বদ্ধ থাকতে পারে ? না তাই থাকা তার উচিত ? তার উপর এই দেখ—ঠাকুরপো এই যে দেশের কাজের জন্তে এত করে বেড়াচ্ছে তোর কাছে উৎসাহ না পেলে—ওর আগ্রহ কি স্থায়ী হবে ? কখনই হ'বে না । দেশের কল্যাণে যা করতে যাচ্ছে—

আলোক মুখ তুলিয়া বলিল—দেশের কল্যাণে কে বল্লো দিদি ? নিজের কল্যাণে, নিজের কল্যাণে, আর কিছুই নয় ।

বড়রানী তাহাকে সহজ ভাবে কথা কহিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট মনে বলিলেন—বেশ ত, তাই যদি হয়, নিজের কল্যাণ কি দেশের কল্যাণ নয় ? সবাই জনে জনে যদি নিজের কল্যাণের চেষ্টা করে, সে কি দেশেরই মঙ্গল নয় ?

একটু থামিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন—আমার বাবা বলতেন, যে উদ্দেশ্যেই হোক দেশের কাজ করা হ'লই ধর্ম ! যে নিজের মঙ্গল জানে না

সে দেশের কল্যাণ করবে কি করে? আপনাকে যে চেনে না, নিজের দেশকে সে চিন্তে পারবে কেমন করে? আর সেই দেশের উপর তার অজ্ঞা ভক্তি কর্তব্যই বা আসবে কোথেকে?

তিনিও লাট-সভার মেম্বর ছিলেন, না-দিদি?

একাদিক্রমে ন'বছর। আমি বাবার মুখেই শুনেছি প্রথম যে বছর তিনি দাঁড়ান তাঁকে কত কষ্ট পেতে হ'য়েছিল, কত পরিশ্রম করতে হ'য়েছিল তার পরে লোকে তাঁকে সাধু! লোকে যখন দেখলে বাবা দেশের জন্তে প্রাণপণ পরিশ্রম করছেন, তারা যেমনটি চায়, লাটসভায় লড়াই করে তিনি তাই পাইয়ে দিচ্ছেন তখন তারা আর তাঁকে ছাড়তে চাইত না।

তিনি ছাড়লেন কেন তবে?

বড়রাণী তদগতচিত্তে কলিলেন—বাবা বলেন, আমি বুড়ো হ'য়েছি, ছেলেছোকরা যা'দের এখন খাটবার সময় তারা খাটুক! তিনি কিছু চিরদিন থাকবেন না—ছেলে ছোকরারা এখন থেকে উপযুক্ত না হ'লে পরে যে ঠকতে হ'বে—তাই তিনি নিখিল বাবুকে সে বছর মেম্বর করিয়ে অবসর নিলেন। যারা সব নিখিল বাবুর বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিল তারা যখন দেখলে বাবা তাঁর জন্তে খাটিছেন, তখন তারা সরে গেল। দেশের লোক এত সম্মান করে, অনেকে আবার ভয়ও করে।

আলোক অশ্রুমনস্কভাবে বলিল—কিন্তু তাই বাবাকে দেখে ও-সব কিছুই মনে হয় না। কি-রকম শাস্ত, স্থির স্বভাব, মুখে হাসিটি লেগেই আছে।

## আশ্বাস

আলোক বিবাহ হওয়াবদি সুবোধ বাবুকেই ( বড়রাণীর পিতা )  
পিতৃসম্বোধন করিয়া থাকে ।

বড়রাণী পুলকিতচিত্তে কহিলেন—আগি জন্মাবদি ঐ রকমই  
দেখ ছি । হয়ত বাবাকে অন্তরকম দেখলে আমরা মা'র শোক ভুলতে  
পারতুম না ।—যে শোক ভুলিয়াছেন বলিয়া গৰ্ব্ব করিলেন সেই কথা  
কয়টি বলিতে বলিতেই বড়রাণীর গলা ধরিয়া আসিল ।

বিন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল—ছোট মা, বউবাজার থেকে একটি ছেলে  
একখানা লেখন এনেছে, বলছে তোমার ভগ্নীপতির কথা লেখা আছে ।

আলোক হাত বাড়াইয়া বলিল—কৈ-দে ।

বিন্দু বলিল—ছেলেটি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে লেখন নিয়ে -- ডাকব ?

বড়রাণী বলিলেন—কি বোকা তুই বিন্দু ? তা'কে না-ই বা আনলি,  
চিঠিখানা ছোটরাণীর নাম করে চেয়ে আন্-না । মাথার চুল ত একগাছি  
কাঁচা নেই, বুদ্ধিটায় ত একটু রঙ-ও ধরল না । যা, লেখন চেয়ে নিয়ে  
আয় ।

বিন্দু চলিয়া যাইতেছিল, বড়রাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন. আর  
দেখ বিন্দু, ছেলেটিকে বসিয়ে টসিয়ে রেখে আসিল—বরং লাইব্রেরীতে  
বসিয়ে রাখ—বুঝলি ?

মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া বিন্দু কক্ষ ত্যাগ করিল ।  
আলোক-যে পত্রের আকুল আগ্রহে পথ চাহিয়া রহিয়াছে বড়রাণী ইহা  
বুঝিয়াই কোন কথা বলিলেন না । বাস্তবিক আলোকের এই ক'দিনের  
আন্তরিকতাটুকুতে তাঁহার অসীম আনন্দ হইয়াছে । পরের হৃৎখে  
সহবেদনা জানাইতে অনেক মেয়েই পারে না, যাহারা পারে তাহারা

দৌর্য্যল্যজ্ঞানে করিতে চায় না ; আবার এমন অনেক মেথেকে বড়রাণী দেখিয়াছেন দুরদ্রের বাথা বাহাদের নিকট অত্যন্ত উপেক্ষার, অশোভনীয় বিবেচিত হইয়া থাকে । যেন এক দারিদ্র অপরাধ তাহাদিগকে মনুষ্য সমাজের আস্তাকুঁড়ে ফেলিয়া দিয়াছে ।

বড়রাণীর বাবার সেই কথাগুলি মনে আছে—আফিসের বড়বাবু আর কেরাণীর গল্পটা । কেরাণী অসুখ হইয়া আফিসে না আসিলে ধমক, ভয় প্রদর্শন । পুনঃ পুনঃ অসুখে বেতন কর্তন, পালা জরে উইদাউট পে, কর্শ্চুটি, অবশেষে সার্টিফিকেট বাজেয়াপ্ত । আর বড়বাবুর তিন বার কাশি—তিন ঘণ্টা পূর্বে গৃহ প্রত্যাগমন, মাথা ধর'লে গৃহে বিশ্রাম, (ঐষধ ত আছেই) একাদশীতে বাতিক রুদ্ধ—কেরাণীকুল দলবদ্ধ হইয়া দেখিতে যাইবেন (!) তিনদিনের জরে থি মান্থস পে এড্‌ভান্স ও স্পেশাল লিভ । ফিরে এসে বলেন—কাজ কর্ম পিছিয়ে যাচ্ছে' আর থাকতে পারলাম না । তোমার ক্ষতি—আমারই ক্ষতি । সাহেব টাকে হাত বুলাইয়া মেমো ক্যালেন্ডার এ লিখিল—স্পেলেনডিড্ । —সত্যমিথ্যা জানেন না বড় রাণীর উভয়কূলে ( পিতৃমাতৃ ) কেরাণী কেহ ছিলেন না, কিন্তু তিনি ভাবিতেন, ইহা যদি সত্য হয়, সে কায়মনে সেই সব বড় বাবুদের জন্ত ম্যালেরিয়া, পালা কালা এবং যতরকমের জর আছে সব প্রার্থনা করিত । আর চাহিত হে ভগবান ! এই কর্শ্চুটি-ভীতি পলে পলে বাহাদের রক্ত গুলিয়া লইতেছে তাহাদিগকে নীরোগ কর, স্বাস্থ্য দাও সম্পৎ দাও । তোমার অভয় তাহাদের নির্ভয় করুক । আর যদি পার হে দীনবন্ধু, কলমের মায়াটা ছাড়িয়ে, একবার তাদের টেনে পথে ফেলে দাও, কলমের বহলে নিড়েন নিক্, কিছু না পারে তারা, এই

## আঁশায়ে

দেশটার মাটিগুঁড় নিড়াইয়া, উপড়াইয়া এমন এক মহাসমুদ্রে ফেলে দিক্, যেখান থেকে আবার নবান জন্ম, নবীন জীবন সুরু করে দিতে পারে।

এ-সব বড় বড় কথা, এখানে আসিয়া ছু'একবার এ-রকম মত প্রকাশ করিয়া আলোকের ভাসুরের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিলেন! তদবধি তিনি একান্তমনে এবাড়ীর মতেই মত দিয়া আসিয়াছেন। তবে এবার একটু আঁশা হইয়াছে। সুরেন একসময়ে বোম্বাইয়ের সেই লোকমাগ্ন মহাপুরুষের অত্যন্ত ভক্ত ছিল, আজও আছে, সেদিনও তিনি এবাড়ীতে আসিয়াছিলেন; সুরেন যে বাস্তবিক তাঁহার পিতার অনুরূপ স্বাধীনচিন্তে স্বদেশের কাজ করিতে পারিবে সে বিষয়ে বড়রাণীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। আজ মনের কথা মনেরই অজ্ঞাতে আলোকের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, আর সব জিনিষেরই এমনি মজা—প্রকাশের প্রথম সঙ্কোচ-সরম উত্তীর্ণ হইতে পারিলে আর বাঁধে না, বড়রাণী গদগদস্বরে কহিলেন—হ্যারে ছুটি, কাঁউন্সিলে যেতে ঠাকুরপো গুরুদেবের মত পেয়েছে?

আলোক অন্তমনস্ক ভাবে কহিল—তা ত কৈ কিছু শুনি নি।

বড়রাণী বলিলেন—বিন্দী মাগী .....

বিন্দী ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কি করলে আবার বিন্দী মাগী? এই নাও গো লেখন নাও। আর তেনাকে নাইব্রেরী ঘরে বাঁসিয়ে রেখেছি।

আলোক চিঠিটা পড়িয়া ফেলিয়া দিল। পরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—  
শ্রাকামী!

বড়রাণী বার দুই চিঠিখানা মনঃসংযোগ করিয়া পড়িয়াও তাহাতে শ্রাকামীসূচক কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না। বিস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসিলেন—  
কিরে আলো?



আলোক বিকৃতস্বরে বলিল—অজয়বাবুর ছবি আছে কি না আমি জানব কেমন করে? আমার কাছে থাকবে, না তাঁদের বাড়ীর পাশেই ত অজয়বাবুর বাড়ী--সেখানেই থাকবে!

বড়রাণী একমিনিট পরে বলিলেন—চিঠিতে নাম নেই কার, কে লিখেছে জানলি কেমন করে?

বলি নি তোমাকে বুঝি সে কথা! বাড়ীটার পাশেই একটি বামুন-দের মেয়ে বিধবা আছেন তাঁরই লেখা। এ ক’দিন তিনিই ত থাইয়েছেন, দাইয়েছেন।

বড়রাণী জিজ্ঞাসিলেন—তাঁরই লেখা?

আলোক মুক্তাসাজান সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছত্রের পানে চোখ বুলাইয়া বলিল—তাঁরই লেখা, এমন লেখা আর কারুই হ’তে পারে না।

বড়রাণী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, আলোক অম্লচস্বরে পাঠ করিল।—

ভাই,

অজয়বাবু ত সমস্ত দিন, এত রাত অবধি ফিরিলেন না। এবাড়ীর সকলেই খোঁজ খবর করেছে, খবর পাওয়া যায় নি। এখন তারাই বলছে পুলিশে ছলিয়া করতে! কিন্তু ছলিয়া করতে হ’লে ফটো চাই, আমি ত জানি না ফটো আছে কি নেই। আছে কি? সত্যি বড় ভয় হচ্ছে ভাই।

আমি যে তাঁকে দেখি নি, নইলে কি ভাবনা ছিল! একবার একখানি ছবি এঁকেছিলুম কেবল স্মৃতির তুলির কালিতে! যে দেখেছে সেই বলেছে বিলেতের তোলা ফটো!—কিন্তু আমি ত তাঁকে দেখি নি।

## অঁধারে

কোন ধারণাই যে আমার নেই ! আজ মনে হচ্ছে ভায়ের মুখ দেখি নি, এ গর্ভও পোড়ার মুখে বেরুচ্ছে, হারে হতভাগিনী নারী কিন্তু তার কারণ এ নয়—তার কারণ এ পোড়া মুখ, রাক্ষসের মুখ কি কাউকে দেখাবার !

ফটোর জন্তে কিছু করা যাচ্ছে না । ইতি ।

পড়া শেষ করিয়া মুখ তুলিতেই বড়রাণী বলিলেন—মেয়েটি বেশ লেখাপড়া জানেন দেখছি, ছবিও আঁকতে পারেন !

আলোক বলিল—আর কি যে শোভা কি বলব দিদি ! বিষাদে এত প্রোণতি: আর দেখি নি ।

তবুও বড়রাণী বুঝিলেন না কেন আলোক চিঠিটা পড়িয়াই এত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, অথচ যে লিখিয়াছে তাহার জন্ত শ্রদ্ধা ভক্তিতে অন্তরটি পরিপূর্ণ—একথা নিজ মুখেই সে প্রকাশ করিল ।

আলোক ছেলেমানুষ, অস্থিরমতি এই ভাবিয়াই তিনি একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

তিনি ত জানেন না, এই কিছুক্ষণ আগে এই তরুণীটি কি এক মন্বন্তর কথা শুনিয়াছিল । এখন পর্য্যন্ত শতবার মনে পড়িয়া বুকের ভিতরটা দাউ দাউ আশ্রয় জ্বালাইয়া দিতেছে । তবে সে বৌদ্ধাঙ্গন নয় । যে মুহূর্ত্তে অজন্মের সংবাদ আনিয়াছে বলিয়া বিন্দু সংবাদ দিল সেইক্ষণেই তাহার মনে হইল সে সংবাদের জন্ত তাহার এতটুকু আগ্রহও নাই এবং তাহার সংবাদ লওয়াটা স্মৃতি: এমন একজনের কাছে অতীব অন্তায় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে যাহার তুষ্টিসাধনই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃষ্ট কামনা ।

স্বপ্নে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলে নাই। তবু সে যে এই ইঙ্গিতই করিয়াছিল তাহা বুঝিয়াই আলোকের মন বিমোহিত হইয়া গেল।

বড়রাণী এ সবার কিছুই জানিতেন না—তিনি সরল প্রাণই করিলেন ফটো আছে ?

আলোক বলিল—থাকে যদি, বাড়ীতেই আছে। আমার কাছে ত নেই।

বড়রাণী অল্পক্ষণ কি ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন—তবে এক কাজ কর, চিঠির একটা জবাব দিয়ে দে যে তাঁরা খুঁজে নিন্। কিন্তু তাঁরা হয়ত সে সাহস করবেন না।

আলোক বলিল—তবে আমিই বা কি সাহসে তাঁদের সে কথা বলি !

বড়রাণী কহিলেন—তুই অক্লেশে বলতে পারিস্। তুই বললে কার সাধ্য অমান্য করে। আর এক কাজ করলে হয় না আলো ?

আলোক বিস্মিতমুখে জিজ্ঞাসিল—কি ?

বড়রাণী বলিলেন—তুই সকালবেলা একবার যা, গিয়ে খুঁজে পেতে দেখে দিয়ে আয় ! কি বলিস্ ? সেই ভালো নয় ? তাঁরা অনাশ্রয় ভ্রমলোকের অনুপস্থিতিতে ঘরে ঢুকতে সাহস করতেন না, কিন্তু তুই যদি যাস.....

আমি যদি তাঁদের লিখে দিই তবুও তাঁরা সাহস করবেন না ?

আমার ত মনে হয় না। কিন্তু তোর যেতে একবার আপত্তি কি ?  
কুরপো নেই তাই গুরুত্ব, তা আমি বলছি—যা।

তবুও আলোক কথা কহিল না। বড়রাণী কিছুক্ষণ ধরিয়া উত্তরের

## অ'শ্বরে

আশায় তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন—তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে আমি বলছি নে, আলোক। তবে আমার এই মনে হয় যে যদি কোন সময়ে তোমার মার পেটের বোন বলে' তোমার দিদির উপর একটুও অদ্বাভক্তি ছিল এ সময়ে কোন কারণেই তুমি অজ্ঞকে উপেক্ষা করতে পারিস্ নে। অন্ততঃ ~~কিছু~~ বলে যদি পরিচয় নিজের দিতে চাস্ তা হ'লে করা উচিত নয়।—বলিয়া বড়রাণী ক্রমাগত তাহার দিকে চাহিতে লাগিলেন।

আলোক মুখটি তুলিয়া বলিল—উপেক্ষা করছি বুঝলে কেমন করে দিদি ?

তাহার রুদ্ধস্বরে বড়রাণী ব্যথা পাইয়া অধিকতর ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিলেন—তোকে আমিও মার পেটের বোনেন মতন ভালোবাসি, সব কথাই সেই জন্তে জোর করে বলি। যদি রাগ করিস্ বলব না।

আলোক দাঁড়াইয়া উঠিল। ত'পা অগ্রসর হইয়া বড়রাণীর পাশে আসিয়া তাহার হাত ত'টি ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল—না দিদি, রাগ নয়।—আরো অনেক কথাই যেন তাহার বলিবার ছিল, ইঠাৎ কি ভাবিয়া সে থামিয়া গেল।

বড়রাণী জিজ্ঞাসিলেন—আলোক ! ঠাকুরপো কি পছন্দ করেন না ?

আলোক নতমুখে ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল—না।

বড়রাণী এই সন্দেহই করিয়াছিলেন। স্মরেন, শুধু স্মরেন কেন—এ বাড়ীর সকলেরই এমন শিক্ষা যে নিধন আত্মীয়ের আত্মীয়তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা সকলেরই পূর্ণ মাত্রায় আছে। কাজেই বড়রাণীর এমন আশা ছিল না যে দেবেন্দ্রকে বলিয়া কহিয়া ইহার কোনই

প্রতীকার করিতে পারিবেন। স্মরেন তবু এদিকে ওদিকে ‘বড় বড়’ ‘নামজাদা’ কাজেও মাথা ঝামায়, তিনি যে সেই শয্যাভ্যাগের সঙ্গেই দাবার ছক্ পাতিয়া বসিয়া আছেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের এদিকে বাড়ীর লোকের সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক। এমনই সে সখ্, বড়রাণীর বড় মেয়ে রমলার টায়ফয়েডের সময় ডাক্তার যখন শুক্মুখে রোগীর ঘর ত্যাগ করিল, ভৃত্য আসিয়া কত্তার জননীকে সংবাদ দিল, দশমিনিটের মধ্যেই বাবু আসিতেছেন। ঈশ্বরেচ্ছায় রমলার কঙ্কস্থাস ফিরিয়া আসিল, জীবনপ্রবাহ পুনরায় বহিল, আধঘণ্টা পরে রমলার বাবা খেলায় শিবু ভট্টাচার্য্যকে ‘মাৎ’ করিয়া আসিয়া নিক্রমেগে বলিলেন এই যে রমলা আমার সেরে গেছে। অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বে কি হইয়াছিল কেহই আবার সে কথা উচ্চারণ করিতেও সাহস করিল না, কত্তার পিতা ডাক্তারের মাসোহারা একশত মুদ্রা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। কাজেই সে লোকের কাছেও আশা করিবার তাঁহার কিছুই নাই।

পত্র বাহক অনেকক্ষণ বসিয়া আছে, রাত্রি অনেক হইল এই ভাবিয়া বড়রাণী যেন অস্থস্তিবোধ করিতেছিলেন। বিন্দু পত্র দিয়া দরজার পাশেই অপেক্ষা করিতেছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—বিন্দু, গাড়ী-খানায় খবর দেত, একখানা গাড়ী আমার এখনি চাই।—বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচসাত পরে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন বিন্দু এসেছিল ?

আলোক বিবর্ণমুখে কহিল—না, এখনও আসে নি ত !

বড়রাণী অধীরভাবে খোলা জানেলায় মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া

## অঁধারে

রহিলেন। আলোক নিঃশব্দে তাঁহার পাশটিতে আসিয়া বলিল—দিদি, অঁমিই যাচ্ছি।

বড়রাণী সাঙ্ক্লাদে বলিয়া উঠিলেন—তাই যা ভাই। তোর চেনা শুনা ঘরদোর, জিনিষপত্র, চটু করে হ'য়ে যাবে। হাঁ, আর একটা কথা, ত্যি মিথো জানিনে, তবে শুনেছি পুলিস না-কি হলিয়া করলেও যত্ন নিয়ে কাজ করে না। ওঁদের বলে দিস্ যার হাতে কেস্ পড়বে তা'কে যেন কিছু মোটামুটি রকমের কবলে দেন। আর আমাদের বজ্জেই আমরা তা দিয়ে দেব

তার চেয়ে আমরাই কেন দিয়ে দিই না? ওঁরা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন্ তাঁকে।

না, না—তা'তে কাজ হ'বে না। আমাদের কাছে ঘুসও নেবে না, কাজও তেমনি তেমনি করবে। আর ওঁদের সাবধান করে দিয়ে আসিস আমাদের নামগন্ধও যেন পুলিসের কেউ জানতে না পারে। আর এক কাজ করলেও হয়—কিন্তু না, কাজ নেই।

সেই কাজটি কি জানিতে আলোক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল দেখিয়া বড়রাণী বলিল—আমি ভাবছিলুম একটা পুরস্কার জাহির করে দেওয়া যায় কি না! কাগজে দেখেছিন্ ত এমন প্রায়ই থাকে—অমুক লাল রূপার গায়ে, দোহারা চেহারা, গৌরবর্ণ লোক, নাম এই পলাতক যে সন্ধান দিতে পারিবে অত টাকা পুরস্কার পাইবে। দেখিস্ নি?

আলোক ষাড় নাড়িয়া জানাইল, দেখিয়াছে।

বড়রাণী বলিলেন—তা'তে কাজ কতদূর হয় জানিনে, তবে আর পাচ গোবেচারা কষ্ট পায়। ধর—গৌরবর্ণ চেহারা, লাল রূপার, এ ত

হাজার হাজার আছে, টাকার লোভে তাদের সব টানা হেঁচড়া করতে থাকে। শুধু তাই নয়, ঐ রকম পুরস্কার যাদের নামে বেরোয়—তারা যদি বা কোনদিন সংসারে ফিরে আসত হৈ চৈ লোকলজ্জার ভয়ে কোন দিনই তাদের ফেরবার সাহস আর থাকে না।

এই সময়ে বিন্দু আসিয়া জানাইল, গাড়ী অন্দরের দ্বারে আসিয়াছে। বড়রাণী আলোকের সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিয়া বলিলেন—আমি বসে থাকুব, আলোক। যত শীঘ্র পারিস, ফিরতে দেবী করিস নে।

আলোক সম্মতি জানাইল। বিন্দু আসিতেছিল, আলোক বলিল কিছু দরকার নেই, থাক্।—অনিল শোফেয়ারের পাশে বসিয়া রাত্য় দেখাইয়া চলিল।



আলোক নিশ্চয়ই জানিত, পাশের বাড়ীর সেই নোলকপরা বধূট এবং তাহার অন্তরালে থাকিয়া বিধবা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া আছেন। যে মুহূর্ত্তে বড়রাণী এখানে আসিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার পরিবর্তে বড়রাণী গেলেও কাজ হয়ত সমানই হইবে কিন্তু তাহার না আসিবার কারণ অন্বেষণ এবং তৎসংক্রান্ত আলোচনাও হইবে। এ বাড়ীতে পা দিতেই দেখিল, কেরোসিনের ডিবাটি হাতে লইয়া টিপপরা বধূট জানেলায় মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং ঠিক তাঁহার পশ্চাতেই শুভ্রবেশধারিণী বিধবাকেও সে দেখিতে পাইল।

বধূট কলকণ্ঠে সঙ্কল্পনা জানাইয়া বলিল—ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে অবধি আমরা কেবলই ষটর গাড়ীর ভেঁপু গুন্ছি। আমরা বলছিলুম রাত্রে হয়ত আপনি আর আসতে পারবেন না, কিন্তু দাঁদ ঠিক বলেছিলেন যে না তিনি আসবেন-ই।

আলোক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—সত্যিই আসবার আমার উপায় ছিল না। কেবল.....

বধূট হাঁ করিয়া রুহিল, আলোক থামিয়া গেল, কয় মিনিট পরে



## আলোকে

আবার বলিল—আপনারাই ত ঘর থেকে একটা ছবি খুঁজে পেতে নিতে পারতেন।

বধু বলিল—কি করে নেওয়া হবে বলুন? আপনার চাকরকে নিয়ে আমার ছোট ঠাকুরপো,—যে আপনাকে আনলে—সব খুঁজেছে, কোথাও নেই—তবে বাস্কে টাস্কে থাকে যদি সে ত আর আমরা ভেঙ্গে চূরে দেখতে পারি নে। দেখা উচিতও নয়।

আলোক কতকটা আপন মনেই বলিল—নয় কেন? দেখলেই হ'ত! কি বা ধনদৌলত আছে যে আপনারা হাত দিলে খোয়া যেত!

সে কথায় আর বধু উত্তর দিল না। বলিল—আচ্ছা—আপনার কি মনে হয়, তিনি সত্য সত্যই বিবাগী হ'য়ে যাবেন?

আলোক বিস্মিত নেত্রদ্বয় তুলিয়া চাহিয়া রহিল মাত্র, মুখ দিয়া একটি কথাও উচ্চারিত হইল না। তবে প্রশ্নটি এতই রুক্ষ ককশ যে মনের কোন একটি সুকোমল পক্ষীয় এমন আঘাত করিল যে সে উত্তর না দিয়াই ঘরে ঢুকিয়া গেল।

সে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে মনে করিয়া রাখা স্নানমুখে কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই আলোক দোরের বাহিরে আসিয়া বলিল—সত্যিই আপনারা পুলিশে হুঁলিয়া করেছেন?

রাখ্যারাগী বিমর্ষমুখে পশ্চাতে চাহিল, এবং সেই মুহূর্ত্তেই বিধবা মহিলাটি জানেলায় মুখ রাখিয়া বলিলেন—না, না—তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে' আমরা কি তা করতে পারি? তবে আমার ভাই পুলিশের বড় সাহেবের কাছে গেছল, সেই খবর এনেছে.....

## অঁথানে

আলোক হঠাৎ মাঝখানেই অসহিষ্ণুর মত বলিয়া উঠিল - ছবি না পাওয়া গেলে কোন উপায় হ'বে না, কি বলেন ?

বিধবা বলিলেন—তা ত বলতে পারি নে ভাই, তবে না হওয়াই সম্ভব ।

আলোক নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । এক মিনিটের জন্ত সে ঘরটায় ঢুকিয়াছিল । ঢুকিতেই তাহার সমস্ত দেহমন যেন বিরক্ত তিক্ত হইয়া তাহাকে সেই কথাটাই মনে করিয়া দিল যে এই ঘরে বসিয়াই অতি প্রত্যুষে এমন কতকগুলি কথা সে বলিয়া ফেলিয়াছে, যাহার জন্ত অজয় গৃহত্যাগী, এবং যে ঘরের সহিত তাহার বাস্তবিক কোন সম্পর্ক নাই বলিয়া সগর্বে চলিয়া গিয়াছিল সেই ঘরে এমন ভাবে আসিতে হইয়াছে ভাবিতেই মন যেন কী হইয়া গেল ।

বিধবার করুণ কোমল কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল,—আলোক, তুমি একলা আছ—বল ত আমি যাই । - শুনিয়া আলোক বাহিরে আসিতে পারিল না । তিনি আবার ডাকিলেন, আলোক কেবল সংক্ষেপে বলিল—আম্বন ।

তারপর কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ । আলোক সেখানে দাঁড়াইয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে যে কথাটি তাহার চিন্তাকাশে ভোরের শুকতারার মত জল্ জল্ করিয়া উঠিল তাহা এই যে মানুষে মানুষে সম্পর্ক ! যে-ই হোক, আত্মীয় অনাত্মীয় ধনী দরিদ্র স্ত্রী পুরুষ—সবই মানুষ এবং যেমন করিয়াই হোক কেহ কাহারো নিঃসম্পর্ক নহে । নহিলে ঐ যে ব্রাহ্মণ বিধবা.....

এই সময়েই পদশব্দ শুনিয়া আলোক তাড়াতাড়ি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ঠিক দ্বারের পাশেই তিনি দাঁড়াইয়া ।

ভোরের যে আকাশে কেবলমাত্র দিনের শুভ্রতার বর্ণ-পাত হইতে-ছিল, অকণোদয়ে তাহা যেমন সুস্পষ্ট সুন্দর হইয়া যায়, আলোকের মনে আর কোথাও কোন গ্লানি রহিল না । বয়সে বড়, মাথো বড় বিধবা মেয়েটির হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া বলিল—এর ভেতরে কোথাও যে আছে তা বোধ ত হয় না ।

পাশের ঘরেও ছিল না, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ছবি মিলিল না । আসবাব পত্রের মধ্যে দুইটি কাঠের বাস্ক, একটা ভাঙ্গা তোরঙ্গ—এই মাত্র । বাস্কে কতকগুলি নিব, পিতলের দুই তিনটা মাছলী, গোটা দুই ছুঁচ, একটা গুলিসুতা, আর একটা হইতে বাহির হইল, কুমুদের হাতের লেখা ‘দৈনিক খরচের হিসাব বহি,’ তোরঙ্গে খান দুই সুতাসেব ধুতি—আর কিছুই নাই । দেওয়ালে ১৯২১ সালের ছেঁড়া একখানি কালেশ্বর, একটি মেমের মুখ আঁকা, অল্প দিকে পেরেকে বুলান একটি সম্বন্ধিত রক্তমাংসহীন অস্থিকঙ্কালস্বর ছত্রদণ্ড আব কড়িকাঠের কাছাকাছি পুরাতন কালীঘাটের ছাপা একখানি রামকৃষ্ণ পরমহংসের ধ্যানমূর্তি ।

হতাশ হইয়া আলোক ব্যথাক্ষুবদ্ধ মুখে চাহিতেই স্নেহময়ী বলিলেন—  
নেই !

এই ছুটি অক্ষরের একটি অতিক্ষুদ্র কথাতে আলোকের বুক যেন হাহাকার করিয়া উঠিল । এই ‘নাই’ কথাটির পশ্চাতে আর একটা বুক ভরা আশা যেন সঙ্গে সঙ্গেই উঁকি দিয়া বলিয়া উঠিল—নাই ! নাই !

## অঁধারে

আলোক আর মুখ তুলিতে পারিল না। একপক্ষে না তুলিয়া ভালোই করিয়াছিল তখনি যে কথা সে শুনিল, তাহা যেমনই অভিনব তেমনি বিস্ময়কর।

স্নেহময়ী ধীর অথচ তীক্ষ্ণস্বরে कहিলেন—একটি কথা যদি সইতে পারতে আলোক, একমুহূর্ত্ত যদি আপনাকে সঞ্চরণ করতে পারতে, এ সবেৰ কোনই দরকার ছিল না।—আবার কি অপরাধ করিয়াছে ভাবিয়া আলোক জোর করিয়া মাথাটা তুলিতে গেল, পারিল না। স্নেহময়ী আবার বলিলেন—তোমার সেই একটি কথা যে তাঁকে কত বেজেছিল সে তুমি তখন দেখ নি, কিন্তু আমি দেখেছি। তোমার মোটর ভেঁ। ভেঁ। শব্দ কবে চলে গেল, আর এই দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন ঘরে ফিরলেন, চোখের জলে বুকখানা ভাস্চে। তার একটু পরেই.....

আলোক আন্তে আন্তে বলিল—একটা কথা বলব ?

কি - বলিয়া বিধবা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চিঠিতে আপনি লিখেছিলেন, অজয় বাবুকে আপনি দেখেন নি...

স্নেহময়ী সঙ্করণকণ্ঠে कहিলেন—আমি কি মিথ্যে বলেছি বোন্ ! না আলোক, আমি সত্য কথাই বলেছি। আর এখন যা বল্লুম, এ ত দেখে বলবার কথা নয়। এ-যে জানা কথা ! তোমার কথাগুলো শুন্লুম শেষটা যে কী হ'ল, তা আর বুঝতে পারব না। আর রাখা ত দেখেওছে।

অজায় আমি কী বলেছিলুম ?

অজায় হ'য়েছিল বৈ কি। তুমি যে এমন নির্দয়ভাবে কথা বলতে পারো এ তাঁর জানা ছিল না বলেই ব্যাথাটা বড় বেশী বেজেছিল। সত্যিই

তুমি কিছু চিরদিন এখানে থাকতে না, কিন্তু শোকে দুঃখে যখন লোকটা তোমারই মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তখন তাকে অমন করে বলা কিছুতেই উচিত হয় নি। তারই অবহেলা সব চেয়ে বেশী বাজে বোন, যাকে মানুষ সব চেয়ে আপনার ভাবে; যার আশায় নিঃস্ব রিক্ত বুকে পথ চেয়ে পড়ে থাকে। তোমার অবহেলা তাকে এমনি করেই বেজেছিল, নইলে কেন গৃহত্যাগ করবেন ?

আলোকের কান মাথা ভেঁা ভেঁা করিয়া সব যেন এলোমেলো করিয়া দিতেছিল। এত বড় অপবাদের একটা ক্ষুদ্র প্রতিবাদ করিবার শক্তিও তাহার ছিল না। সে নিশ্চল প্রতিমূর্তির মত নিজের পদনখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্নেহময়ী পূর্ববৎ বলিতে ঝগলেন—তোমার হয়ত সত্যিই অসহ্য হয়েছিল কিন্তু সেই কথাটি যদি সহ্য করতে পারতে বোন, হুদিন পরেই সব ঠিক হ'য়ে যেত। তোমারও আপনার লোকের কাজ করা হ'ত।

আলোক আড়ষ্ট মুখটি তুলিয়া বলিল—আমি না-হয় আপনার লোক না হ'তেই পারলুম। আপনি ত জেনেওছিলেন, সব কথা শুনেওছিলেন, আপনি কোন্ তাঁকে আটকে আপনার জনের কাজ করলেন।

তাহার রোষ-ক্ষুব্ধর স্নেহকে ব্যথিত আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু ইহাপেক্ষা কোন্ এক অগ্নিকুণ্ডের আগুনে হৃদয়ের মত কাঁচা মাটিও তাঁহার পুড়িয়া ইঁট হইয়া গিয়াছিল, হাসিমুখে সে আঘাত বুক পাতিয়া লইয়া বলিলেন—পোড়ার মুখ যে দেখাবার নয় নইলে কি তাও করতুম না বোন! তাও করতুম! গরীবের ব্যথা গরীবই বোঝে! আমার ছোট

## অঁধারে

ভাইট তাঁকে ফেরাবার জন্তে ঢের চেষ্টা করেছিল কিন্তু যে আগুন তুমি জ্বালিয়ে দিয়ে গেছ সে আগুন নিবোবার ক্ষমতা আমরা কোথায় পাব ?

আলোক নিষ্পন্দ অসাড়। যে চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে সুনির্জ্জনে নিজের নিষ্ফল ব্যর্থ জীবন বহন করিয়া আসিয়াছে ; পৃথিবীর নিদারুণ শোক দুঃখের তাপে অঙ্গার হইয়া গিয়াছে, তাহার পরহুঃখ-কাতরতা, পরহিতাঁকাঙ্ক্ষা যত বড় উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিক্, আলোক যেন তাহারই মধ্যে কি একটা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। অথচ তাহার মধ্যে যে কি পাইব, কিম্বা সত্যই কিছু আছে কি-না তাহাই সে জানে না !

ওপাশের বাড়ীর দ্বিতলের ঘরে ইলেক্ট্রিক বাতি জ্বালাইয়া একটি ছেলে পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে করিতে ঘুমাইয়া গেল, তাহারই ঘরের ঘড়িটায় ঠং ঠং করিয়া বারোটা বাজিতে শুনিয়া স্নেহময়ী সচকিতে দাঁড়াইয়া বলিলেন—পাওয়া ত গেল না, কি করবে আলোক ?

আলোক বলিল—তা বলতে পারি নে। রাত ১২টা বেজে গেছে, আপনি বাড়ী যাবেন ?

তুমি কি এখন থাকবে ?

তাও ঠিক জানিনে, তবে কিছুক্ষণ থাকতেও পারি।—সে যে বিরক্ত হইয়াছে, এবং কাটিয়া ছাঁটিয়া যে কথা কয়টি বলিল, তাহার মধ্যে নারীত্ব ছিল না বলিয়াই স্নেহময়ী অতি নিকটে আসিয়া আলোকের চিবুকস্পর্শ করিয়া স্নেহমূলকভাবে বলিলেন—আলোক তুমি রাগ করলে ভাই !

আলোক সাড়া দিল না।

স্নেহময়ী পুনশ্চ কহিলেন—আমার উপর সত্যিই তুমি রাগ করলে ? কথা কবে না ? কয়ো না, কিন্তু একদিন এর জন্ত তুমিও হুঃখ পাবে। এই ছুটি তিনটি দিনের আলাপেই তোমাকে আমি ছোট বোনটির মতই ভালো বেসেছি—বুকে তুলে নিয়েছি—এ কথাটি আমার তুমি অবিশ্বাস করো না। আর আজ যদি না বিশ্বাস করতে পারো একদিন পারবে বোধ হয়, যেদিন বুঝবে এই পোড়া কাঠের মত বুকখানায় যা কিছু আছে কেবলই ভালোবাসা কেবলই স্নেহ যেদিন বুঝবে এর একটি বর্ণও অতিরঞ্জন নয়—সেদিন কিন্তু দিদি বলে আস্তে দ্বিধা করো না। অজ্ঞকের এ অভিমান সেদিন থাকবে না সে আমি নিশ্চয় বলতে পারি—তবে লজ্জা হ’তে পারে, কিন্তু সে লজ্জাই বা কার কাছে—দিদির কাছে বোনের লজ্জা !

তাহার কথা শেষ হইবামাত্র আলোক তাঁহার মুখের দিকে অগলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কিন্তু একটি কথাও কহিতে পারিল না।

স্নেহময়ী সাদরে পুনরায় আলোকের অধর স্পর্শ করিয়া কহিলেন—আমি যাই বোন্—খোকার দুধ খাবার সময় হ’য়েছে। সে আবার আমার কাছ ছাড়া একটি ঝিনুক-ও খায় না।

বড়রানীর মেয়েকে দশটার মধ্যে রাত্রে মত শেষ খাওয়ানো সম্পন্ন হইয়া যাইত—আলোক তাহা জানিত, সেই নিয়মেই হিসাব করিয়া বলিল - বৌ-র খোকা ! এত রাত্রে দুধ খাবে ?

স্নেহময়ী সহাস্তে বলিলেন—না খেলে এ বড়ো রাত্ কাটে কি করে’ বল ? ঐ কচি বৌ—সেই বা সামলাবে কেমন করে ? ~~সমস্ত~~ দিন এই সংসার টেলা, তার ওপর.....

## অঁধারে

কথার শেষটা পর্য্যন্ত যেন বুঝিতে পারিয়াছে এমনই ভাবে আলোক বলিল—আমি বলছি বারোটা বেজে গেছে—তাই।

এই রকম সময়েই খায় বলিয়া স্নেহ প্রস্থানোত্তত হইলেন। মান নাই, অভিমান নাই, শোকদুঃখও যেন স্থান পায় না এমনই ভাবে স্নেহ স্নেহ-হাস্তে ঘরের বাহির হইয়া গেল। সেই সঙ্গেই আলোকের মন যেন একেবারে ভুতলে আছাড়িয়া পড়িল। ছুটিয়া আসিয়া স্নেহময়ীর পা দুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দিদি, আমাকে তুমি ক্ষমা করবে বল ?

স্নেহময়ী তাহার হাত ধরিয়া বুকে তুলিয়া লইলেন, বলিলেন—রাগ হ'লে তবে ত ক্ষমা ! আমি ত রাগই করি নি আলোক ! রাগ যে আমার করতে নেই। রাগ বিরাগ অনুরাগ সবই যে এক দিনে এক সঙ্গে এক চিতায় জ্বালিয়ে দিয়াছি বোন। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দু'টি ছল ছল করিয়া উঠিল। কেবলমাত্র চোখের জল গোপন করিতেই যে তিনি ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন, তাহা বুঝিয়াই আলোকের শ্রান্ত ক্লান্ত চোখ দুটি কেমন আপনাআপনি মুদিত হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পূর্বে নারীবধের সর্বাপেক্ষা স্মৃতিস্মৃ তুণ নিষ্ক্ষেপ করিতেও যে সে দ্বিধা করে নাই—তাহারই অনুশোচনায় একেবারে মরমে মরিয়া গেল। দশমিনিটের মধ্যেই বিগত জীবনের মত ঘটনাগুলি একে একে বর্ষার ঘন মেঘের মত আলোকের বুকের পরে জমিয়া বসিতে লাগিল। ক্রমাগত ক্রমাগত সংঘর্ষনে যে বিদ্রাৎ দিগন্ত চকিত করিয়া তীব্র আলোকে তাহার দুঃখভার পীড়িত, দরিদ্রের জীর্ণ কুটির খানির মত বুকেটিকে কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল, তাহা এই, যে অজয়কে সে-ই বিদায় করিয়াছে। শোকোপমোদন করিতে আসিয়া দর্পিতা অহংকৃত্য নারী তাহাকে



জন্মের মত গৃহছাড়া করিয়াছে। অজয়ের গৃহের আকর্ষণ কুমুদের সঙ্গেই তিরোহিত হইয়াছিল, তবুও যে আলোকের মুখ চাহিয়া সে কুমুদহীন সেই গৃহে আসিয়াছিল—বাস করিবে বলিয়াই। সেই তাহাকে বিদায় করিয়াছে।

মনের বিকারই হোক, অথবা শ্রান্ত ক্লান্ত মনের দুর্বলতাবশতঃই হোক, বহুদিনের সুখ দুঃখের জীবনের অন্তরে পরমানুতে মিশ্রিত গৃহের মায়াতেই—আলোকের যেন বোধ হইতে লাগিল—কুমুদ তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। সে যে আকুল তথায় কাহাকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে বুঝিতে পারিয়াই আলোকের হাত পা অবশ হইয়া গেল। এবং কুমুদের স্থির ভাস্বর দৃষ্টির আগুনে পুড়িয়া ছাই হইবার আগেই দু'টি হাত মুখে চাপিয়া উপুড় হইয়া আছাড় খাইয়া পড়িল।



হাওড়ার পুলের মাঝানাবি আসিয়া সুরেনের গাড়ী আর অগ্রসর হইতে পারিল না। সামনে কি হইতেছে, কেন এত রাজ্যের গাড়ী দাঁড়ান হইয়া দাঁড়াইয়া গেছে জানিবার কোনই উপায় নাই—সুরেন ক্রমাগত হাতে বাঁধা ষড়িটা দেখিতে লাগিল। সময় যতই কমিয়া আসিতেছিল সে ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। শেষে সে আর থাকিতে পারিল না। নামিয়া পড়িয়া কি ব্যাপার দেখিতে গেল, তাহাতেও কৃতকার্য হইল না। বিদ্যুতের তীব্র আলোকে যতদূর নজর চলে কেবল গাড়ী আর কেবল মাথা! এক পা নড়িবার যো নাই।

কিন্তু তাহাকে যে যাইতেই হইবে। না যাইলে চলিবে না! কেবল যে দিল্লীতে তার করিয়া খবর পাঠাইয়াছে সে জ্ঞান নয়, দিনকতক বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার তার আবশ্যক হইয়াছিল। কেন সে তাহা নিজেই জানিত না। আলোক-কে কান্দাইতে কি? তাহার বিরহে আলোক কেমন থাকে, তাহাই জানিতে কি? আলোকের যে তীব্র উগ্রতার ঝাঁজে সে জলিয়া পুড়িয়া আসিতেছে—তাহাই দমন করিবার জন্ত সে-যেন এই পথটাই সমীচীন বোধ করিয়াছিল।

এই নারীজাতিটাকে প্রজ্ঞা দিলে তাহারা যে কোথায় উঠিয়া পড়ে,

তখন যে আর তাহাদের উচ্চনীচ কোন বিচার বোধ থাকে না, এই সব বহু পুরাতন প্রবাদ বচনগুলি আওড়াইতে আওড়াইতে সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। আর কিছুক্ষণ বাড়ীতে থাকিলে হয় ত সমাজের কল্যাণকামী, দেশের নেতৃপদাভিলাষী যুবকের মুখের খোলসটা খসিয়া পড়িয়া আসল চেহারাটাই বাহির হইয়া পড়িত। সেই-টা যে না ঘটিয়াছে—স্বপ্নে তাহাতে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। সে হইলে ঘরে বাহিরে তাহার মুখ দেখানো দুঃসাধ্য হইত! ঘরে সে চিরদিন দেশহিতৈষীর মুখস পরিয়াই কাটাইয়া আসিয়াছে, সাংসারিক ক্ষুদ্র, বৃহত্তর দিকে যেন নজরই ছিল না, হঠাৎ একটা বিস্ত্রী কাণ্ড হইয়া গেলে ঘরের লোক ধরিয়া ফেলিত! আর বহিরের ত কথাই নাই। দুর্ভাগ্য বাঙ্গালা কাগজের এমন সব সম্পাদকের অভাব নাই বাদের কাছে সেই সাংসারিক তুচ্ছতাই পরম উপাদেয় রসনাতৃপ্তিকর সুখাশ্ব হইয়া উঠিত! আর পয়সা দিয়া সেই কুৎসা শুনিতে ও পড়িতে বাঙ্গালা দেশে পাঠকের যে কত আগ্রহ তাহা কলকাতার পথে ঘাটে ফেরিওয়াদের মুখে কে-ই বা না শুনিয়াছে।

এমনও দেখা গিয়াছে, অমুক বাবু গাঁজা খাইয়া গাল দিয়াছেন, আজ আর কেহ বাদ যান্ নাই—শুনিয়া কাগজ না কিনিলেন, আফিস ফেরৎ এমন একটি বাবুও ট্রামে রহিলেন না! এমন রসাল সংবাদ যে অতি মূল্যবান হাতে হাতে ফিরিত, জানিয়াই স্বপ্নে নিজের মনে বারবার বলিল—উঃ খুব রক্ষা হইয়াছে।

বাস্তবিক স্বপ্নে অত্যন্ত মৰ্ম্মান্তিক আঘাত পাইয়াছিল! সে ত জানিত না যে আলোক ভাবিয়া চিন্তিয়া গুছাইয়া মাজিয়া কোন কথাই

## অঁথানে

বলে নাই। কোন অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন কথাই যেমন মাতালের মুখে বাধে না, আলোকের মুখ দিয়া যে সে সব কথা বাহির হইয়াছে, তাহার বিন্দু বিসর্গও তাহার মনের গোচর ছিল না। সে-ই যে তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছিল, তাহার কথার বিষে আলোক আপনাকে সে সম্বরণ করিতে পারে নাই—এ সব ভাবিবার মত ধৈর্য্য তাহার ছিল না। তাই সে আলোককে শাস্তি দিতে বন্ধপরিকর হইয়া গৃহতাগ করিয়াছে।

গাড়ীর আধঘণ্টা দেরী আছে, সুরেন হরে'কে ব্যাগ লইতে বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল। অস্তান্ত জিনিষপত্র আগেই সরকার ম'শায় লইয়া ষ্টেশনে গিয়াছেন।

অতিকষ্টে ভিড় ঠেলিয়া সে যখন ষ্টেশনের বাহিরে বড় রাস্তাটায় আসিয়া পড়িল ব্যাপারটা কি স্পষ্ট জানিতে পারিল। সংখ্যায় কত ঠিক জানা গেল না, কিন্তু ইহা বুঝা গেল, ভারতবর্ষের যেখানে যত দীন দরিদ্র কঙ্কালসার ভিক্ষুক-পরিবার ছিল সব যেন একত্র করিয়া একটা বিরাট ভোজের বাড়ীর সামনে আনিয়া ছাড়িয়া দেছে। কোথায় ছিল এত লোক! তখন মনে পড়িল, আসামের চা বাগানের কুলী—ইহারা। রাস্তায় তিল পড়িবার স্থান নাই, দুর্গন্ধে ভরিয়া উঠিতেছে—ভিড়ের মাঝে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া পুলিশ-ম'হাশয়গণ নিজেদের অস্তিত্ব এবং কৃতিত্ব বজায় রাখিতেছেন। কিন্তু সে-সব ছাপাইয়া, যে স্বনি গগন বিদীর্ণ করিয়া উঠিতেছিল, কী সে হৃদয়ভেদী হাহাকার! উদরে অন্ন নাই, পরনে কৌপীনও নাই, দেহে কেবল মাত্র সাদা হাড়গুলোকে ঢাকিয়া রাখিতে কালো চামড়াটা আটকাইয়া আছে—সুরেন কিছুতেই তাহাদের

ঠেলিয়া পথ করিতে পারিল না। অদূরে একজন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া একটি কুলিরমণীর সহিত হাসিয়া হাসিয়া আসামের চা বাগানের ইতিহাসটা শুনিয়া লইতেছিলেন, সুরেন তাহাকেই ডাকিয়া বলিল—  
বাপু তোমাকে আচ্ছা বখসিস্ দেব, আমাদের এই ভিড়টা যদি পার করে' দাও।

সর্বশক্তিমান পুলিশ-দেবতা 'সিন্দীর' নামে সন্তুষ্ট হইয়া সম্মত হইলেন—  
নব পরিচিত কুলীরমণীটিকে এখনি আসিবেন এই অভয় দিয়া সুরেনের হাত ধরিয়া কলের গুঁতায় জরাজীর্ণ কুলীদের অস্থিচর্ম বিকম্পিত করিয়া তুলিলেন।

হাওড়া ষ্টেশনের রেলিঙ ঘেরা অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া সুরেন হাত ঘড়িটা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। ৮-৩৩! ৮-৩০শে পাঞ্জাব মেল ছাড়ে। সুরেন বিমর্ষ স্নানমুখে ষ্টেশনের মিনারের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া হিসাব করিয়া দেখিল ৮-৩৩! উদ্ধ্বাসে কয়েকপা আসিতেই তাহার সরকার মহাশয় নিকটে আসিয়া কহিলেন—গাড়ী ছাড়িয়া গেছে।

যেন শুনিতে পায় নাই এমনই ভাবে সুরেন অগ্রসর হইতেছিল, হঠাৎ সামনে একদল লোক দেখিয়া থামিয়া গেল। সেখানে ব্যাপারটা যে গুরুতর গোছের কিছু—তাহা সে একদৃষ্টিপাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মস্ত লম্বাচোড়া একটা সাহেব রঙ বেরঙের জামাজোড়া আঁটিয়া কাল একটা টুপি মাথায় দিয়া খুব হাত মুখ নাড়িয়া একটি বাঙ্গালী ভদ্র-লোককে তিরস্কার করিতেছে। দূর হইতে যা দুই একটা কথা সুরেন শুনিতে পাইয়াছিল—তাহাতেই তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিয়া উঠিল। সে

## অপাতের

একবারে সাহেবটার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তাহার ইংরাজী বেশ, মুখে চুরুটকা—সাহেব তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিল—মজা দেখিতেছ! স্টেশন-কম্পাউণ্ডে এই সব রুগ কুলীদের প্রবেশ করাইয়া ইহার যাত্রীদের অসুবিধা ঘটাইতেছেন।

সুৱেন বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—কি ব্যাপার মায়া?

ভদ্রলোক কয়েকটি রোগীর পরিচর্যা করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়,—পরে সাহেবটার দিকে ফিরিয়া গেলেন, আমি তোমায় বরাবর বলিয়াছি তুমি আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিও না। তুমিও মানুষ, এই সব নরণোমুখ হুংখোঁরাও মানুষ। ইচ্ছাদেব জন্ত তোমার ঠাংখিত হওয়া উচিত।

সাহেব মহাআশ্চর্য্যে দাঁত মুখ খিঁচাইয়া হাত তুলিয়া বলিল—হুংখিত! আমার হাতে পুলিশ ফোর্স থাকিলে এতক্ষণ আমি ঐ জঘন্ত জীবগুলিকে নদীতে ফেলিয়া দিতাম।

ভদ্রলোক হাসিলেন, বলিলেন—পুলিস ফোর্স না থাকায় তোমারই মঙ্গল হইয়াছে। যেহেতু তাহা হইলে তোমাকেই সর্বপ্রথম নদীর জলে দেহরক্ষা করিতে হইত।

সাহেব একবারে আগুন হইয়া উঠিল। হাত পা তাহার কাঁপিতেছিল। আরক্তমুখে একজন টিকিট কালেক্টরকে ডাকিয়া রেলওয়ে পুলিশ-সুপারিনটেন্ডেন্টকে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া সেই ভদ্রলোকটিকে কাহল—আমাদের আইনের বিরুদ্ধাচরণ করার অপরাধে সর্বপ্রথম আমি তোমাকেই পুলিশে দেব।

সাহেব সুরেনের দিকে ফিরিল। তাহাকে সে নিশ্চয়ই হিতাকাঙ্ক্ষী ভাবিয়াছিল। বলিল—আজকাল এই সব ছজ্জ বড় বেশী হইয়াছে। নিদ্রিত গভর্ণমেন্ট যে কি করিতেছেন, কিছুই বলা যায় না—বলিয়া বীর পুঙ্খ অগ্নি দৃষ্টি রূপে করিয়া ভদ্রলোকটিকে পুড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন! কিন্তু হায়! কলির মহাদেব-মুষ্টি সাহেবেরও হয়ত জানা ছিল না যে মদন ভাস্কর যুগ এ নয়। লাল মুখের চোখের আশুনে ভারতবাসী পুড়িবে না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবুও চিলে-হাতা পাঞ্জাবী পরা বাঙ্গালীটি পুড়িল না, এমন কি, তাহার জামাটাতেও আশুন ধরিল না দেখিয়া সাহেব হয়ত নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া কালো কুর্তিপরা একটা কুলাকে রক্ত চক্ষে কহিলেন—কৈও শালা বদমাস, খাড়া কাহে? জলদি দেখো পুলিশ সাহেব আতা কি নেহি?—কুলী সত্যই কোথায় গেল বলা যায় না, তবে সাহেবের দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকাটা সে যুক্তিযুক্ত বোধ করিল না।

ভদ্রলোকটির তিনচারিজন সহকারী ভূশায়িত কুলীদের সেবা করিতেছিল, ভদ্রলোক তাহাদেরই একজনকে কি বলিয়া কোথায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে বলিলেন—সাহেব তুমি কি মনে কর, যে চোখ রাঙাইয়া পুলিশের ভয় দেখাইয়া আমাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে! তা যদি মনে করিয়া থাক ভুল করিয়াছ, সাহেব ভুল করিয়াছ। তোমার মত অনেক সাহেব আমার মোটর গাড়ী চালায়—বুঝলে? বেশী গোলমাল কর' না—আন্তে আন্তে বাড়ী যাও—নইলে এর পরে যা ঘটবে—তার জন্ত আমি দায়ী নহি।

## অঁধারের

রাগে সাহেবের বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। সে ক্রমাগত এদিকে ওদিকে চাহিয়া কি খুঁজিয়া মরিতে লাগিল।

ভদ্রলোক শাস্ত্র অথচ তীব্র কণ্ঠে কহিলেন—তোমাদের কোম্পানীর বড় সাহেবদের, মার্জিলিঙে লাটসাহেবকে আমি তার পাঠিয়েছি এই কুলীদের গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে। তার যতক্ষণ না একটা ব্যবস্থা হচ্ছে ততক্ষণ আমরা তোমার কম্পাউণ্ড ছেড়ে কোথায় যাবো না—সাহেব। মিছে চেষ্টা।

সাহেব গর্জন করিয়া বলিল—ডাম্! তুমি যাইবে কি না?.....

সাহেব আরও কি বলিতেছিল, সুরেন তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—খবর্দার!

সাহেব হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—হাত ছাড়! তুমি ভদ্রবেশী পশু.....নুখের কথা মুখেই রহিল। সাহেব গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

অতবড় সাত ফুট লম্বা, শূকর-গো-মাংসে পুষ্ট বৃহদাকায় বীরকেশরী ক্ষুদ্র বাঙ্গালী—শাকান্ন ভুক বাঙ্গালীর হাতের এক চপেটাঘাতে একেবারে ধরাশায়ী হইল।

সুরেন ভদ্রলোকটির হাত ধরিয়া বলিল—আর নয়, যথেষ্ট হইয়াছে।

দূর হইতে যাহারা সাহেব বাঙ্গালীর বাক্-যুদ্ধ দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আশ্চর্য বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া চটপট সরিয়া পড়িল। কেবলমাত্র যুবকদল বুক ফুলাইয়া ভিড় করিয়া আসিল। সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া রেলের



কর্মচারীদের ডাকিতে লাগিল। কিন্তু হয়। বিপদ কালে অনেক বন্ধুই যাহা করিয়া থাকে, তাহার একান্ত বিশ্বাসী অন্তঃগত ভক্তগণও তাহাই করিল। ভিড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পরম নিষ্ঠে সম্ভাষণে তাহাকেই সম্বোধন করিতে লাগিল।

ভদ্রলোক সুরেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন—বেটাদের স্পন্দা দেখলেন ত! ব্যবহারটাও দেখলেন। এই যে পাঁচ সাতহাজার লোক—পেটে অন্ন নাই, পরণে বস্ত্র নাই—বাদের দেখলে অতি বড় পাষাণেরও বৃক্ষেটে যায়—কি-না। তাদের মধ্যেই অসুস্থ যারা—তাদের একটু বসাবার শোওয়াবার জায়গা দিতে বলেছি গুঁর মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে। বেটাদের খুন করলেও রাগ যায় না।

সাহেব বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ মানচিত্রেই দেখিয়াছে। এই দেশেরই চিংড়ী মাত পুঁইশাক খাইয়া এত বড় হইয়াছে—বরাত জোরে মেম-টা জুটিয়াছিল ভালো, স্ত্রীভাগ্যে ধন—রেলের বড় বড় সাহেব অবধি খাতির করিল—সাধারণ বাঙ্গালীর মতই ‘সাহেবের’ বাঙ্গালা জ্ঞান অল্প ছিল না, সমস্তই বুঝিয়া, বলিল—কে কাহাকে খুন করে, এখনি বুঝিতে পারিবে।

ঠিক সেই সময়ে পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট লোকজন সমেত আসিয়া হাজির হইতেই সাহেব বিনাইয়া বিনাইয়া বলিবার আয়োজন করিতেছে। সুপারিনটেনডেন্ট একেবারে টুপি খুলিয়া হাত বাড়াইয়া দিল—তাহারই দিকে—যাহার হাতের তেজ সাহেবের গালে তখনও ছুটিয়াছিল।

হা ডু ডু মিঃ সেন—বলিয়া ফোর্থ সাহেব ভদ্রলোকের কর্মক্ষম করিয়া অল্প সাহেবটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি হইয়াছে?

সে আর তখন কি বলিবে! যা বলিল, খানিকটা শুনিয়াই ফোর্থ

## অপমান

সাহেব মিঃ সেনের পানে ফিরিয়া বলিলেন—মিঃ সেন, এই হতভাগ্য কুলীদের জন্ত কোনও উপায় কি আপনি চিন্তা করিয়া বাহির করিয়াছেন ?

মিঃ সেন বলিলেন—আমি গভর্ণর ও রেল অথরিটিদের তার করিয়াছি। যতক্ষণ না ইহাদের গাড়ী দিয়া দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে—আমি এই রুগ্ন পাড়িত লোকগুলিকে এইখানেই রাখিয়া সেবা সুশ্রুতি করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। অবশ্য হাওড়া ব্রিজের ওপর হইতে ফটক অবধি যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা আপাততঃ ঐ রকমই থাকুক—তাদের জন্তে কিছু করা এখন সম্ভব নয়। আমরা শুধু পাড়িত আশ্রিতদের জন্ত যথাসম্ভব একটু কার্য করিতে চাই।

ফোর্থ সাহেব প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—আপনারই অনুরূপ কার্য করিতেছেন। মিঃ সেন, যদি আমার দ্বারা সাহায্য সম্ভব হয় আমি যথাসাধ্য করিতে প্রস্তুত আছি।

মিঃ সেন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন—আপনি কেবল এইটু দেখিবেন—কেহ যেন আমাদের কার্যে বাধা না দেয়।

ফোর্থ সাহেব বলিলেন—না, না, আপনাকে বাধা দিবে—এমন লোকও আছে নাকি ?

যে সাহেবটি তখন কেবল মুখের মধ্যে আঙ্গুল পুরিয়া বমনোত্তোগ করিতেছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া ফোর্থ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন—জেমস্ ইহাকে কি ভূমি চেন ?

সাহেব গৌ হইয়া বলিল—নো !

ফোর্থ কহিলেন—আশ্চর্য্য ! এস জেমস্, তোমাকে এই মাননীয়

ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত করিয়া দিই। তিনি ভারতসভার মাননীয় সভ্য মিঃ ভূপতিনাথ সেন, আর ইনি এখানকার অধ্যক্ষ মিঃ জেমস্ !

জেমস্ বাধ্য হইয়া হাত বাড়াইয়া দিল। মিঃ সেন সহাস্তে নাড়িয়া দিলেন।

একটু ক্ষমা করুন, একসপ্রেস ছাড়িবার সময় হইয়াছে—বলিয়া জেমস্ পলায়ন করিল।

সুরেন ভূপতি সেনকে চিনিত না। তবে সেই ছিল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার একমাত্র ক্ষমতাশালী প্রতিদ্বন্দ্বী! ভূপতি অনেকদিন হইতে সভ্য ছিলেন—এ বছরও দাঁড়াইয়াছেন—সুরেন তাঁহারই বিপক্ষে লোক ভাঙ্গাইতে আজই সন্ধ্যাবেলা নরেশ ঘোষকে একরাশ টাকা দিয়া আসিয়াছে।

আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল—ও সে কি ভুলই করিয়াছে! ভূপতি সেনই রাজসভায় দাঁড়াইবার যোগ্য একমাত্র ব্যক্তি। সূর্য্য-রশ্মির প্রতি নয়ন রাখিয়া অন্ত্র যাবতীয় আলোর কল্পনা করাই যেমন হাশ্বাঙ্গদ—ভূপতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সুরেন আপনাকে কোনমতেই তাহার সমকক্ষ বলিয়া ভাবিতে পারিল না। সে শুধু ননের জোরে, বাগ্মিতায় বড় নয়—গায়ের জোরে, পরদুঃখকাতর হৃদয়ের গুণে ভূপতি যে কত উচ্চে—আজ সুরেন যেমন করিয়া চাক্ষুষ দেখিল, এমন করিয়া বোধ করি এ জীবনে সে কাহাকেও দেখে নাই! ভূপতি যখন প্রবল চপেটাঘাতে সাহেবটাকে ভূপাতিত করিয়াছিল, তখন (সে ভূপতিকে চিনিত না) সুরেন কার্ঘ্যটি সঙ্গত বিবেচনা করে নাই। এখন মনে হইল, না, ভূপতি ঠিকই করিয়াছে। লাঠোঘনি অনেক রোগীর পক্ষে

## অংশদেব

প্রকৃষ্ট মহৌষধি ! অন্ততঃ এখনি তাহার ফল অতি উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ।

হাজার করা একটি বাঙ্গালীও এ দুঃসাহসের কথা কল্পনাও করিতে পারে না । কাগজে লিখিতে বলিলে দেড় কলম প্রবন্ধ লিখিয়া জেমসকে বনবাসে পাঠাইয়া দিতে পারিত ; বক্তৃতার জোরে তাহাকে হয়ত ভারত সমুদ্রের অতল তলে ডুবাইয়া দেওয়াও অসাধ্য হইত না, কিন্তু এমন ‘অভদ্র’ ভাবে গায়ে হাত তুলিতে সেই হাজারের একজনও পারিত কি-না সন্দেহ !

ইহা যেন কেহ মনে না করেন যে সুরেন গায়ের জোরে ইংরেজের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া লড়াইয়ের আহ্বান করিতেছে । তাহা নয়—সে যাহা বলিতে চায় তাহা এই যে কেবল চামড়ার শুভ্রতার দোহাই দিয়া যে সব মূর্থ এই দেশবাসীর উপর চোখ রাঙাইয়া চলিবার স্পর্দ্ধা রাখে তাহাদের একটু আধটু সমঝাইয়া দিতে যদি গায়ের জোর দেখাইতে হয়—তাহাতে অভদ্রতা নাই । তাহা হইলে হয়ত সুসভা বিলাতী সম্বোধনগুলি ব্যবহার করিবার পূর্বে বাঙ্গালীর হাতের তেজটা তাহাদের স্মরণে থাকিবে ।

ফোর্থ সাহেব সিভিলসার্জনকে খবর দিতেছি বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেই সুরেন ভূপতির নিকটে আসিয়া পুলকিত স্বরে কহিল—ভূপতি বাবু ! আমাকেও আপনাদের কোন কাজে লাগিয়ে দিন ! যদি কোনদিন আপনার বিরুদ্ধাচরণ করে থাকি আজ আমি আপনার একান্ত আনুগত্য স্বীকার করছি ।

ভূপতিও তাহাকে চিনিভেন না । তাঁহাকে সবিম্বয়ে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সুরেন বলিল—আমার নাম……ইত্যাদি !

ভূপতি সাহ্লাদে কহিলেন—আপনারও আজ দিল্লী যাবার কথা ছিল না ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ট্রেন ফেল।

আমারও যাবার কথা ছিল, পথে এসে এই বিপদ। ফেলে কি করে যাই বলুন ! আহা, বেচারাদের কষ্ট দেখলে বুক কেটে যায়।……  
তা আপনি কাল যাচ্ছেন না-কি ?

না।

ভূপতি বলিল—আমাকে বোধ হয় কাল যেতে হ'বেই। অবশ্য তার আগে যদি এদের ব্যবস্থা করতে পারি। আপনি কবে যাচ্ছেন তবে ?

সুরেন হাসিয়া কহিল—আর কোনদিনই আমি যাব না, ভূপতি বাব ! দিল্লীর লোভ আর আমার নেই। দেশের যে সমস্ত আর্ন্ত, পীড়িত অন্নহান গরীবদের তাড়িয়ে এখানে ঢুকতে পুলিশকে ঘুষ দিয়ে আমি এসেছি সেই তাদের কোলে হুলে নিতে, তাদের বমন অবধি নিজের হাতে পরিষ্কার করতে যে পারে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার স্পর্ধা আর আমি রাখিনি, ভূপতিবাবু !

পুলিসকে ঘুষ দিলেন কেন ?

তার। লাঠির গুঁতোয় এদের সরিয়ে পথ করে নিয়ে এল আমায় ! দিল্লী যেতে হ'বে কি-না। না ভূপতি বাবু, আর না, অনেক হ'য়েছে। বলিয়া সে কোট্টা খুলিয়া হর'র হাতে ফেলিয়া দিয়া ভূপতির পাশে বসিয়া পড়িয়া কাজের অন্বেষণ করিতে লাগিল।

ভূপতি হাসিয়া কহিলেন—সুরেন বাবু, ঐ জেমস-টার মত সাহেব-

## আঁশাশের

শুলার ব্যবহার দেখলে, বাস্তবিক বলছি আমি আপনাকে ভারতবর্ষে একটা পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে বলে আমার মনে হয়। কি স্পর্ধা দেখুন ত! এক ত রেলের প্ল্যাটফর্ম, ওয়েটিং রুম হয়েছেই যাত্রীদিগের জন্য, তার ওপর এই সব আশ্রয়-শত্রু বেচারারা সেই আসাম থেকে তাড়া খেতে খেতে এসে হাজির হয়েছে—তা'তেও তাঁদের আপত্তি রাগ। শুধু তাই নয়। যারা সমর্থ, সক্ষম—তারা ত রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে পুলিশের লাঠি জুতো খাচ্ছে—সে কি হ'লে উপায় নেই কিন্তু যারা অসমর্থ, পীড়িত—ছর্ভাগা ভারতবাসী বলেই এই ওয়েটিং হলেও তাঁদের স্থান হ'বে না : এ কি অত্যাচার। আর—এই কুলার দল ভারতবাসী না হ'য়ে যদি ঐ জাতের ঠগ্-মগ মুদ্রফরাস হ'ত—এতক্ষণ দেখতেন সাতপানা এগাম্বলেঙ্গ কার, বত্রিশটে ভিঁশু, তিরেনকইজন জাতভাই একেবারে হটোপাটি লাগিয়ে দিত।

ভূপতির মুখে হাসিটি খেন লাগিয়াছিল। প্রশান্ত বদনমণ্ডল স্নিগ্ধ জ্যোতিঃতে পরিপূর্ণ—কিন্তু এই কথাগুলি শেষ করিতে তাঁহার সেই সদাপ্রফুল্ল আননও স্থির গম্ভাব হইয়া গেল। তিনি একটু থামিয়া পুনরায় কহিলেন—আর তা'ও বলি, গোড়ার দোষ ত বাপু আমাদেরই। আমাদের দেশের গরাব গুর্কোদের অবহেলা কর্কার স্পর্ধা ত আমরাই ওদের দিয়েছি। আমরা যদি এই হতভাগ্য গরীবদের উপেক্ষা না করি ওদের সাধ্য কি ওরা করে! আমরা দেখব না, ওরা বিদেশী, বিজাতী ওদের কি দায় পড়ে গেছে বলুন ত!

ভূপতি আবার থামিলেন; মিনিট দুই পরে সহাস্তে কহিলেন—আজ এই ত আমার সামনে গেলেন দেখলুম,—মান্যবর পুকুরপাতীর রাজা সাহেব

গেলেন, মুখুর্ষো সাহেব গেলেন কৈ, এই যে পাঁচ সাত হাজার দেশবাসী  
কৈদে রাস্তার মাটি ভেজাচ্ছে তাঁদের পা ত সে পেছলে পেছলাল না !  
হোক্ দিকিন্ একবার ঐ সেক্রেটারী বলুক না ভালুক সাহেবের ‘পিসে-  
মশায়ের মাস্তুতো ভায়ের অমুখ, ঐ রাজা ফাঁজা সব দু’তিনশ টাকা গাড়ী  
ভাড়া খরচ করে—দেশ ( রাজত্ব ! ) থেকে আসবেন-এখন ছুটে,—আহা,  
আহা ! বাছারে ! অমুখ করেছে ! আহা, উহ, আহা মরি—আরও  
কত কি !

তাহার বলিবার ভঙ্গাটি এতই ভাষোদ্দাপক, সুরেন না হাসিয়া পারিল  
না । ভূপতির সহচরগণও হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ভূপতি বলিলেন—না না, সুরেন বাবু, নাঃ তোমাকে সুরেন বাবু  
আর বলতে পারি নে—আমার ছেলের বয়সী তুমি ! তোমাকে আবার  
বাবু ! হ্যাঃ !

সুরেন বলিল—আপনি আমাকে সুরেনই বলবেন ।

বলবই ত !—বলিয়া ভূপতি হাসিলেন ।—কৈ হে, ওঁদিকটায় ঠিক  
হ’চ্ছে ত ?—তিনি উঠিয়া একবার সমস্ত স্থানটি পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়া  
আসিয়া সুরেনের পাশে বসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ যা বল্ছিলুম !  
রাজা সাহেব এলেন, হাসিলেন । আপায়িত করতে বললেন এই  
যে ভূপতি বাবু, আস্‌চেন না ? আমি বল্লুম আজ্ঞে হ্যাঁ যাচ্চি নৈ  
কি ! আপনি একটু এগিয়ে যান্ ! আমি এদের নিয়ে একটু ব্যস্ত  
আছি ।—শুনে রাজা ত হেসে একেবারে খাজা !—আমার একটা আড়াই  
বছরের নাতি আছে, তাকে যদি কেউ বলে ‘রাজা’ সে অমনি উত্তর  
দিলে—রাজা, সে খায় খাজা ।—অর্থাৎ রাজা রাজড়া লোক, কি খাবে

## অংশের

বল ! রসগোল্লা, পান্তুয়া, সব ছোট, ছোট জিনিষ, তাই সে এ-তো—বড় একটা জিনিষ তাদের কেবল মাত্র খাণ্ড করে দিয়েছে।—তা, আমাদের এই রাজাটিও আমার কথা শুনে এমনি ভুঁড়ি ফুলিয়ে হাসলেন যে তাঁর মুখখানা ঠিক একখানা খাজা খাবার মতই ফাঁক হ'য়ে গেল।—স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন—এই রাজকুল প্রদীপটিই না খবরের কাগজে ক্রমাগত বিজ্ঞাপন দেন—বিলাতী গবর্ণেশ খুজতে !

সুরেন বলিল—প্রায়ই দেখি বটে ! আচ্ছা ভূপতি বাবু, রোজই কি ওর নতুন নতুন লোকের দরকার হয় ?

কে জানে বাপু—কি করে ? আমার মনে হয় তদ্র মেয়ে কেউ থাকতে চায় না, পালিয়ে যায়, তাই। সে মরুক গে যাক—ছাহাজারটা রাখুক ছাড়াক আমাদের দরকার নেই। আমাদের হিমাচল প্রভাস এরা সব না-কি রাজার কাছে দরবার করেছিল ঐ গোয়ালন্দের কাছে ওর 'হু'তিনশ' বিঘে জমি পড়ে আছে সেইখানেই এদের একটু স্থান দিতে ! তা ইংরেজের বিপক্ষতা করা হ'বে বলে রাজা তার করে মানা করে পাঠিয়েছিলেন।

সত্যি ভূপতি বাবু এ বেচারাদের উপায় কি হ'বে ?—বলিয়া সুরেন উত্তরের আশায় হাঁ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ অবধি ভূপতি কোন কথাই কহিলেন না। মিনিট পাঁচেক পরে বলিলেন—এদের যে দেশ, সে ত আর সোনার বাংলা নয়। তাহ'লে এমন পালে পালে দলে দলে দেশ ছেড়ে, এত কষ্ট সয়ে আসামেই বা মরে থাকবে কেন ? এবা যে দেশে গিয়ে কি করবে—তা ত ভেবেই ঠিক করতে পারছি নে ; অবশ্য আপাততঃ দেশে পাঠানো ছাড়া অন্য উপায় ত দেখিনে। এবং তাই



আমাদের কণ্ঠে হ'বে। আর কালে সে-দেশও যা'তে সোনার বাংলা না হোক, রূপোরও হয় সে চেষ্টাও করা যাবে। কি বল, হ'বে না! গভর্ণমেন্ট সাহায্য করুক—আমি ভার নিচ্ছি, ওদের নেঠো পাহাড়ে দেশকে আমি বাংলার মত না পারি, বাংলার নীচেই দাঁড় করিয়ে দেব। টাকার দরকার, বুঝলে না হে, টাকা দিক্ ওরা না করতে পারি তখন তার কথা।

সুরেন ভিক্তাসিল - আপনি কি মনে করেন গভর্ণমেন্ট টাকা দেবে?

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন—ঠিক বলা যাচ্ছে না, দেবে কি-না! উচিত দেওয়া, তবে স্বজাতীর ব্যবসায় ক্ষতি হ'বে, চা-বাগানে কুলী না পেলে চায়ের কাজই বন্ধ হয়ে যাবে—এই আক্রোশেই যদি না দেয়।

সুরেন বলিল—আমারও তাই মনে হয়।

কিন্তু তাহ'লে ত চলছে না—দিতেই হ'বে। তবে এক আশা, বুঝলে সুরেন, এখন আর কোন আবেদন অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা ওদেরও নেই। দেশনয় ধর্ম্মঘটের বক্তা ব'য়ে এইটাই যা মঙ্গল হ'য়েচে। না, না—ধর্ম্মঘটের পক্ষপাতী আমি নই, তবে তাতে করে যে মঙ্গলটা হ'য়েচে—দেটা ত চোখেই দেখতে পাচ্ছি কি-না, তাই বলছি। এই ধর না—ট্রাম কোম্পানীর ধর্ম্মঘটে লোকের ত কত অসুবিধাই না হ'য়েচে—তবুও সেই গরীবদের যে উপকার হ'য়েচে এবং হ'চ্ছে সে তুলনায় লোকের অসুবিধাটা আমি ধর্ম্মবাই মনে করি না।

সুরেন নীরবে বসিয়া রহিল।

ভূপতি বলিলেন—দেখ, মনিবকে চোখ রাঙানোটা ভালো নয় আমি স্বীকার করি, কিন্তু যারা কেবল চোখ রাঙিয়েই কাজ আদায় করতে চায়,

## ভাঁধার

সময়মত তাদেরও, হ'লেই বা মনিব—তাদেরও চোখ রাঙাতে দোষ নেই ; ভেবে দেখ দেখি, গতর খাটিয়ে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে' চাকরী করতে গিয়েও বেচারারা কি লাঞ্জনটাই না ভোগ করত ! আমি তাঁদের আন্তরিক দত্তবাদ দিই, সুরেন, ধাঁরা এই সমস্ত অত্যাচারের প্রতীকার কবতে বদ্ধপরিকর হয়ে কাজ করছেন । গলাবাজী করে, লাট বেলাটের সভার সভ্য হয়ে দেশের কাজ তারাই করে না, সুরেন । করে তারা, দেশে এই দিন দরিত্রের ভ্রুংখ, পীড়নে যাদের হৃদয় বিচলিত হয় ; এই সমস্ত কষ্টভাগাদের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের ভ্রুংখ মোচন করতে যাদের আত্ম-মর্শাদায়, অভিমানে আঘাত না লাগে - কাজ তারাই করে ! আমি এমন লোক অনেক দেখেছি সুরেন, যাদের নাম কেউ কখনও শুনে নি, কাগজে কখনও ছাপা হয় নি, কোন সভায় বক্তৃতা করতে কখনো দাঁড়ায় নি. এমন সঙ্কোপনে, এমন প্রাণপণ চেষ্টায় কাজ করে তারা—যাদের তুলনায় তুমি-আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । তারা যে কাজ করে, সে দেশের তরে, দেশবাসীর ওরেই করে থাকে । বাহবা নেবার জন্তে করে না ।

ভূপতি নীরব হইলেন । সুরেন তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । তাঁহার মুখের অবিস্মিত শ্রদ্ধা-সম্মান-ক্রীমণ্ডিত অপূৰ্ণ জ্যোতিঃতে সুরেনের চিত্তও ভরিয়া উঠিল । হঠাৎ যেন দিগ্বিদিকের আঁধার টুটিয়া আকাশের আলো আসিয়া তাহাদেরই মুখের'পরে পড়িল, লোকের চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়াই যাহারা জীবনের সাধনা পূর্ণ কারিয়া চলিয়াছে ।

সেই রাত্রে দুখানা স্পেশাল ট্রেনে কুলীদের পাঠাইয়া দিয়া ভূপতি যখন সুরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন—সুরেন, কাউন্সিলে আমার পথ

ছেড়ে দিয়েছ বগে নয়, সত্যি তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়ে আমি যে কত সুখী হ'য়েছি তা ত আমি মুখে বলতে পারব না—তখন সুরেন তদগ্গচ্ছিত ভূপতির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আজ বুঝতে পারছি ভূপতিবাবু, দেশের কাজ করব বলে গলাবান্ধী করলেই কাজ করা হয় না। দেশের কাজ করতে যে হৃদয়ের দরকার সব চেয়ে বেশী—এ ধারণা হয়ত অনেকের নেই, আমারও ছিল না। এবং যে মুহূর্ত্তে জ্ঞান হ'য়েছে আমার সে স্পৃহাও আর নেই। দেশের গরীবই যে দেশের স্বরূপ মূর্ত্তি, আমরা যখন তা'দেরই ঠেলতে মারতে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করতে পারি, তা'দের জন্ত হৃদয় কোণে এতটুকু স্থান দিতে পারি না—তখন দেশের কাজ করতে যাবার কল্পনা করাও মহাপাপ। ভূপতিবাবু, আমার সে স্পর্ধা ঘুচেছে আপনাকে দেখে! এবং অস্বগর্বে যে স্থানটা পরিপূর্ণ হ'য়েছিল, তা যেমন শূন্য হ'য়ে গেছে—তেমনি আবার ভরে উঠেছে আপনার মহত্ব, আপনার প্রতি শ্রদ্ধাতে!

ভূপতি তাহার হাত ধরিয়া সাদরে কহিলেন—তুমি বড় ছেলেমানুষ রায়! কেবল যা তা বাজে বক।

সুরেন বলিল—বাজে বকি!

ভূপতি বাধা দিয়া বলিলেন—চল বাড়ী যাবে ত!

আলোক যখন চক্ষু চাহিল, ঘরে কেহ নাই, চারিদিকে বারবার দৃষ্টি করিয়াও কুমুদের প্রেতাঙ্গার সন্ধান পাইল না। সভয়ে ভারী মস্তিষ্ক লইয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই হোক অথবা নিস্পৃহ অলসের মত পড়িয়া থাকিবার ইচ্ছাতেই হোক—হু'একবার উঠিয়া দাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আলোক চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

প্রতি মুহূর্তেই আলোক আশা করিতেছিল, ধোকাকে ছুধ খাওয়াইয়া স্নেহময়ী এখনই ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ওবাড়ীটা হইতে একটু সাড়া শব্দও আসিল না। নিশীথের নিস্তব্ধতা আশে পাশের অগ্নি বাড়ী গুলাকেও যেমন নিদ্রাঘোরে অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল, এই বাড়ীটাও তাহার ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইল না। অথচ ঐ বাড়ীটার স্নিগ্ধোজ্জ্বল দৃষ্টিই যেন এই ভাঙ্গা বাড়ীর উপরে দেবতার আশীর্বাদের মত পড়িয়া বাড়ীটাকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছিল। তাই সে কায়মনে আশা করিতেছিল, স্নেহ না আসিয়া পারিবে না।

তার সারা হৃদয় জুড়িয়া স্নেহময়ীর পবিত্র মধুর ব্যবহারটি নির্জনে যেন মধুর রাগিনী রচনা করিতেছিল। যতই ভাবে ততই মধুর হইয়া

আগাগোড়া সবটা বার বার তাহাব মনের রক্তগুলি ভরিয়া যায়। নারী! সে'ও ত নারী, কিন্তু এত নাখুঁষা সে কোন্ কুবেরের ভাঙার হইতে অবাচিত রূপে পাইয়া ধস্ত হইয়াছে, যাহার কণামাত্র উপভোগ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া আলোকের হৃদয়মন যেন অগৃত সমুদ্রে নান করিয়া উঠিয়াছে—এমনি আনন্দে সুখে শান্তিতে ভরিয়া গেছে—বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ঠাৎ চোখ চাহিতেই দেখিল, শত সূর্য্যের কিরণে অন্ধকার কক্ষ যেন সমস্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে; কোন্ রাজ্যের পারিজাতের সৌরভে আকাশ ভুবন আমোদিত হইয়া গেছে, সে যে কি—এত আলো কিসের, এত গন্ধ কোথা হইতে আসিল, ভালো করিয়া দেখিয়া লইবে, রেহময়ীর কোমলকণ্ঠে তাহার জড়িয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু সেই সামান্য রেহময়ী সম্ভাষণেই তাহার চোখের পাতা অকস্মাৎ জলে ভরিয়া গেল। রেহময়ী ডাকিলেন—শুয়ে আছ বোন্!

আলোক বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলিল—এত দেৱী করতে হয় দিদি!

থোকা কিছুতেই ঘুমোচ্ছিল না ভাই। না ঘুমোলে ফেলেও আসতে পারি নে, তাহ'লে বাড়ীশুদ্ধ লোকের ঘুমের দফা শেষ হয়ে যেত। যতক্ষণ জেগে থাকবে আমার কাছ ছাড়া হ'বে না। এই সে ঘুমোল, আমিও আসছি।

আলোক নীরবে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ মেহ আসে নাই, আলোক কত কি ভাবিতেছিল, কত কথা বলিবে, কত কথা শুনিবে, কিন্তু তাহাকে সম্মুখে পাইয়া তাহার প্রগল্ভ রসনা কেন যে নড়িল না, সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইতেছে না,—শুনিল—

## আখ্যায়িকা

আজ সেই দিনের কথা মনে পড়ছে আলোক। যেদিন প্রথম হৃপুরবেলা তুমি ঐ ভাঙ্গা দরজাটা পার হ'য়ে এ বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ করলে। রাধা আর আমি ঐ জানালাটা দিয়ে দেখেছিলুম।

আলোক শুনিতে লাগিল। স্নেহ বলিলেন—বললে তুমি বিশ্বাস করবে কি-না জানি না, কিন্তু তোমার মূখে কি ছিল কে-জানে, তোমার চোখে কি ছিল তাই বা কে-জানে—কিন্তু দেখেই আমার মনে হইয়াছিল, অজয় বাবু সেরে উঠবেন। আলো বর্ষাকালে ধানের ক্ষেতের মত, সন্মুদবঙ্গে শারদ জ্যোৎস্নার মত, মেঘের কোলে রৌদ্রের মত—তোমার সে কি সুন্দর পবিত্র মূর্তি আমাদের নয়ন মনে প্রকাশ পেয়েছিল.....

আলোক বাধা দিতে পারিল না। শুনিতে হইল—যা কেবল মাত্র আমি মনের মধ্যেই অনুভব করতে পারি! কে তোমার সার্থক নাম রেখেছিল, আলোক। দিবসের প্রকাশে অন্ধকার যেমন আত্মহত্যা করে' মরে যায়—তোমার আগমনে এবাড়ীর বহুকালের বহু অমানিশার অন্ধকাব তেমনি করে মরে গেছিল। এতে তোমার লজ্জা করবার কি আছে, বোন, আমি ত তোমার রূপের প্রশংসা করছি নে। তোমার যে রূপের জ্যোতিঃতে আমার হৃদয় ভরে আছে, বাহিরের রূপ ছাড়া তার কাছে। তোমার সেই রূপই আমি দেখেছিলুম, আলোক। যে-রূপ সংস্কার করতে কোন তৈল সাবান মুকুরের আবগ্ৰক করে না, যে-রূপ ধুত করতে জগতের কারুই কোন অপেক্ষা রাখে না, আমি তোমার দেই অপার্থিব হৃদয় রূপই দেখেছি।

সত্য কথা বলিতে কি আলোক লজ্জা পায় নাই। তবে পরম গুরুজনও যখন আশীর্বাদ উচ্চারণ করেন তখন যেমন আপনা হইতেই

মাথা নত হইয়া যায়, আলোকের মুখটিও তেমনি নত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু স্নেহময়ী সে'টিকেই লক্ষ্য করিয়া করিলেন—তুমি আসতে যেন কুম্ব আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছিল। অজয়বাবু যে'দিন অল্প পথ্য করলেন সেই দিনই দুপুর বেলা তুমি গেলে-না, সে'দিন বেচারি এই দোর গোড়ায় ভাতের থালা হাতে কত রাত্রি অবধি যে কেঁদেছে তা আর কি বল্বে! আমি ঐ জানালায়—সে এখানে। তোমার কথা বলে আর তার আশ মিটিছিল না।

হঠাৎ স্নেহময়ীকে থামিতে দেখিয়া আলোক মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল—  
-- তার পর ?

তার পর ! ঠিক বুঝতে পারিনি কেন, দিনকত একেবারে চূপ-চাপ হ'য়ে গেল। দেখছি ত ! এবাড়ী-ওবাড়ী হ'বাড়ীর কোন কথাই কার অজ্ঞাত থাকে না, --দিনকত তোমার নামই শুন্তে পেলুম না। আমরা জিজ্ঞাসা করতুম, কুম্ব ভালো করে' তার জবাবই দিত না। সেই সময় রাধা একটা কথা আমাদের বলেছিল.....

বৌদি কি বলেছিলেন ?

রাধা বলেছিল, আলোক বোধ হয় ওঁদের কি রকম বড়লোক আত্মীয়, দয়া করে' এসেছিলেন একবার—ফিরে গিয়ে আর খোঁজ খবর নেও না এ'রাও তাই চূপ চাপ।

আলোক জিজ্ঞাসিল—আপনিও তাই বিশ্বাস করলেন ?

করলুম বৈকি !—স্নেহ একটুখানি হাসিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন—সে কথা বিশ্বাস করেছিলুম, আলোক, কিন্তু এ বিশ্বাস আমি কোন দিনই করি নি যে গরীব আত্মীয় বলে, চোখের আড়াল হ'তেই

## আঁধারে

তুমি এদের ভুলে গেছ। যে তোমাকে দেখেছে—সে কি তোমাকে এমন ভুল বুঝতে পারে! তোমার মুখে যে অনন্ত আশা, অফুরন্ত স্নেহ-ভালবাসার সুস্পষ্ট রেখা—আমি নিজের চোখে দেখেছিলুম। কাজেই কুমুদের অসুখের সময় যখন কুমুদ কোন মতেই তোমাকে খবর দিতে দিলেন না তখন আমিই আমার ছোট ভাইটিকে পাঠাচ্ছিলুম তোমার কাছে। সে-ই ত প্রথমবারে তোমাকে খবর দিয়ে এসেছিল—তোমাদের বাড়ী সে চিন্ত।

তা জানি! কিন্তু কৈ—খবর ত আমি পাই নি।

না। অনিল যাচ্ছে জানতে পেরে অজয়বাবু তা'কে এমনি তাড়া দেন যে সে বেচারী কাঁদ কাঁদ হয়ে আমার কাছে এসে বলেছিল, দিদি লোকটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে।

এই পর্যন্ত বলিয়া স্নেহ নীরব হইলেন। অনেকক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না। প্রায় দশমিনিট পরে আলোক আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসিনী—দিদি, অজয়বাবু না দিদি কে আমাকে খবর দিতে দেন নি—বলুন ত?

স্নেহ বলিলেন—তা ঠিক বলতে পারলুম না ভাই। কুমুদ অসুখের প্রথন ক'টা দিন আমার কাছেই বলেছে, না, না, রোজ রোজ অসুখ অসুখ করে তা'কে আমি বিরক্ত করতে পারব না। সে ছেলে মানুষ, তার কি এই হুঃখকষ্ট সহ্য করবার সময়! আবার শেষকালে দেখলুম অজয়বাবুও আমার ভাইটিকে তাড়া করে ভাগিয়ে দিলেন। কিছু বুঝতে পারলুম না ভাই। কি ঘে রহস্ত ছিল এর মধ্যে কেবল মাত্র তারা দু'জনেই তা জানত।



## আলোককে

আলোক বলিল—রহস্য কিছুই নয় দিদি। কবে আমার বে'র সময় না-কি অজয়বাবু আমাদের ওখানে গেছিলেন, কেউ খাতির যত্ন করে নি, তাই গুঁর অভিমান। কিন্তু এটা উনি দেখলেন না ভেবে, খাতির যত্ন করবে কে? আমার মা নাই, বাপ নাই, একটা ভাই-ও নাই—কেই-বা গুঁকে চিন্বে, কে-ই বা খাতির করবে! নৈলে তুমি-ই বল দিদি, নেমন্তন্ন করা হ'য়েছিল কি আর তাঁকে অপমান করবার জত্নেই?

স্নেহময়ী অন্ন হাসিয়া বলিলেন—যদি রাগ না কর ত বলি ভাই। বড়লোকের নেমন্তন্ন আর নিমন্ত্রিতেব তারতমাটা বড় কম নয়—এ আমি নিজেই একটা বড় বাড়ীতে—তাঁদের আবার রাজা খেতাব আছে—দেখেছি। জুড়ী গাড়ী থেকে যিনি নামলেন, নেমন্তন্ন রাখতে, বাড়ীর কর্তা তাঁকে দোতলায় পাঠিয়ে দিলেন; যিনি মোটর থেকে নামলেন, তিনি তেতলায় স্থান পেলেন—এরোপ্লেন তখনও আমদানি হয় নাই—নৈলে তার আরোহীদের স্থান হ'ত—চারতলে! আর বে বেচারী মোড়ের মাথায ট্রাম থেকে নেমে চাদরে মুখ মুছতে মুছতে ফটক পার হ'লেন, নিধু চাকর তামাক সাজছিল, তার পাশের বেঞ্চিটায় বসে, থেলো ছকোয় তামাক খেয়ে, একতালার সাঁতসেতে ঘরে এক পাত লুচি আলুদমে জাহাজের খোলটা বোঝাই করে' আবার ট্রাম ধরতে ছুটলেন। 'ঘথা-বিহিত সম্মান পুরঃসর' কথাটা ছাপার কাগজে রয়ে গেল এবং নিবেদকের সাক্ষাৎকার লাভের সৌভাগ্য তাদের অদৃষ্টে আর ঘটল না।—আচ্ছা তুমিই বল আলোক এ রকম কি হয় না?

আলোক বলিল—হয়, নিশ্চয়। নৈলে আপনি বলবেন কেন!

স্নেহময়ী পুনরায় কহিলেন—এবার আর একটা মজার কাণ্ড

## অঁধারে

হ'য়েছে। একেবারে অপূর্ব, নূতন। একজন দেখে এসেছে, সেই বলে।  
নেমন্তুর বাড়ীতে তুকে যেখানে বর বসেছে সে সেইখানেই বসে আছে,  
বসেই আছে। মাঝে মাঝে লোকজন আসচে, উঠে যাচ্ছে—এমনি ভাবে  
ঘণ্টা দুই কেটে গেলে, সে ভাবলে এ ত বড় আশ্চর্য্য, কেউ ডাকেও না,  
এ ত ভারী বিপদ। সে আবার বাড়ীতে খাবে না বলে এসেছে;  
দোকানের খাবার খেলে অম্বল, অম্বুথ—মহামুশ্বিল, উপোস্ করেও ত  
থাকতে পারে না।—ক্রমাগত এদিক্ ওদিক্ করছে। কতবার কস্ম-  
কর্তীদের সামনে পড়ল, অনেকে তাকে চেনে, কিন্তু খাবার কথাটা কেউ  
কিছুই বলে না। শেষকালে সে ভাবলে, হয়ত বিলোতি প্রথায়  
আজকালকার নিমন্ত্রণ রক্ষা এই রকমই হ'য়েছে—এই ভেবে সে ঢেঁকুর (!)  
তুলতে তুলতে বেরিয়ে আসবে হঠাৎ চোখ পড়ল তার বড় আটচালার  
দিকে। অনেক লোক সেখানটায় জটলা করছিল। কাছে গিয়ে  
দেখলে, লেবেল অঁটা—তাড়াতাড়ি। আর একটু সরে গিয়ে দেখলে  
লেখা—ট্রামের জন্ত; আর এক জায়গায়—নিরামিষ; আর একটা  
টিকিট মারা রয়েছে—ব্রাহ্মণ; আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে—কাঁটা  
চাম্চে। শুন্তে পেল, একটি ছোকরা আর একটিকে বলছে—আমি  
ভাই তাড়াতাড়িতে রইলুম। অপর জন বলে—আমি ট্রামে আছি।—  
তখন আসল ব্যাপারটা সব দিনের আলোর মত সাক্ হ'য়ে গেল। সে'ও  
তখন একবার করে' সব ডিপার্টমেন্টে তুকে চেকে-চুকে বাড়ী চলে  
এল।—বেশ বন্দোবস্ত নয় ভাই! কাউকে কিছু বলতে হ'চ্ছে না, যার  
ফেরবার তাড়া আছে সে তাড়াতাড়ি ডিপার্টমেন্টে ঢুকছে, যে ট্রামে  
যাবে, তার চেয়েও সুইফ্ট—ট্রাম বিভাগে ঢুকছে—বেশ, না?

## আলোককে

আলোক ভালো-মন্দ হাঁ, না কিছুই বলিল না। স্নেহময়ী বলিলেন—  
কোথায় গেল আমাদের সে দিন! যেদিন নিমজ্জিত অনিমজ্জিত ইতর  
ভদ্রের পায়ে ধুলো পড়লে বাড়ী পবিত্র হ'য়েচে বলে আমাদের বাপ-  
ঠাকুরদা আহ্লাদে তলতলিত হ'তেন! কোথায় বসান, কি কথায় তাঁদের  
আপ্যায়িত করবেন, আদর অভ্যর্থনার এতটুকুও ক্রটি হ'লে মৃত্যু কামনা  
করতেন, কোথায় গেল সে সব দিন। সে শ্বিয়ে এল কি-না টিকিট-  
আঁটা হোটেল-খানার বন্দোবস্ত। শুনিছি হোটেলেও এই রকম টিকিট  
মারা থাকে, দেখবার ভাগ্যিত হয় নি, তুমি কখন দেখেছ, আলোক?

সে-কথার উত্তর না দিয়াই আলোক আরক্তমুখে কহিল—একটা  
আখটা বাড়ীর সংবাদ শুনেই আপনার ধারণা জন্মে গেল সারা বাঙ্গালা  
দেশটাতেই ঐ হোটেলখানার ব্যবস্থা হ'য়েচে?

একমিনিট থামিয়া, যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সে আবার বলিল—  
অন্ততঃ যেদিনের কথা অজয়বাবু বলেছেন সেদিন ঐ একতলার চারতলার  
ব্যবস্থাও ছিল না, তাড়াতাড়ি ছড়োছড়ির টিকিট এঁটে বাড়ীর কর্তারা  
নীচের মঞ্জলিসে বসে বাঈনাচও দেখেছিলেন না।

স্নেহময়ী গলগলে উক্ত ঘটনা দুইটি বিবৃত করিয়াছিলেন। আলোক  
যে তাহাতেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবে এ তিনি জানিতেন না। কেমন  
করিয়াই বা জানিবেন! এ গল্প বলায় তাঁহার ত কোনই অভিসন্ধি  
ছিল না।

কিছুক্ষণ স্নেহময়ী কোন কথাই বলিলেন না। নির্দোষী যে সে  
কোনমতেই হঠাৎ হাতজোড় করিয়া বিনা দোষের মাপ চাহিতে পারে  
না—স্নেহ আলোককে রাগ করিতে দেখিয়াও হঠাৎ কিছুই বলিতে

## আশ্বাস

পারিলেন না। আলোক সেই যে মুখ ঘুরাইয়া বসিল, স্নেহ তার মুখের কোন অংশটাই দেখিতে পাইলেন না ;—কেবলমাত্র তাহার পাতলা-কাপড়-ঢাকা কবরীর হীরা মুক্তাগুলি প্রায়াক্রকার কক্ষে জল্ জল্ করিয়া জলিতেছিল—স্নেহ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—কোন্ কথায় যে এত রেগে উঠলে তা ত বুঝতে পারলুম না। কোথায় কোন্ দেশে কবে কি হ'য়েছে, তাই গল্প করেছি—আমার বরাতদোষে সেইটিই উপলক্ষ্য করে তুমি আমার উপর রাগ করলে আলোক.....

আলোক মুখ না ফিরাইয়াই বলিল—আপনার ওপর রাগি নি। সত্য এমন একটা বিস্তীর্ণ ধারণা অজয়বাবুর ছিল আমাদের প্রতি। সে আমি প্রথম যেদিন আসি, সেইদিনই টের পাই এবং পরে যে ক'দিন ছিলুম আমার হৃদয়ের সঙ্গে তাঁর এ বিরুদ্ধ ধারণার সংঘাত বড় অগ্নি লাগে নি। আমি না-কি এসেছিলুম, মার পেটের বোনের বিপদকালে, তাই অগ্নান বদনে সে সমস্ত সহ্য করেই যেতে পেরেছিলুম।

তাই হ'বে আলোক। কুমুদের অশ্রুধের সময় একদিনের কথা আমার মনে আছে—তখন খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা, অজয়বাবু নিজেরই তোমাকে খবর দিতে যাচ্ছিলেন, কুমুদ যেতে দেয় নি। সে বলেছিল “আলো কি আমার মাইনে করা নাস' যে যখন ডাকবে ‘তু’ করে আসবে, যেতে বসেই চলে যাবে? কখনও তুমি তাকে ডাকতে পাবে না” সে আরও বলেছিল “তোমার অশ্রুখে আমি তা'কে ডেকেছিলুম, আমার বিপদের না-কি তখন সীমা ছিল না, তাই ক'দিন এত হুঃখ কষ্টের মধ্যেও তা'কে থাকতে দিতে পেরেছিলুম। আর না।”—এ আমি নিজের

## আলোক

কানেই শুণেছিলুন, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি। তুমি কিছু বুঝলে ভাই ?

বুঝেছি—বালিয়া আলোক অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া—বিগত দিনের সেই কথাগুলি আর একবার মনে করিয়া লইতে লাগিল।

অজয়ের অশ্রুখের সময় সে যখন প্রাণপাত সেবা করিয়াছিল, একটি দিনের তরেও আলোক অজয়ের মুখের একটি কথা শুনিতে পায় নাই ! এবং কুমুদ যে ইহাতে আদৌ স্মৃতি হয় নাই আলোক তখনই তাহা জানিতে পারিয়াছিল। কিসে প্রাণাধিকার ছোট বোনটির মুখে হাসি দেখিবে, তাহার মিষ্ট কথা শুনিবে কুমুদের সেই চেষ্টার অন্ত ছিল না। সেই প্রথম দিনের অজয়বাবুর ঘোষণাকৃত স্বর আজও তাহার কানে বাজিতেছে, বারবার কথার উত্তর না দিয়া তাঁহার মুখ ফিরাইয়া লওয়া আলোক ভুলে নাই। আজ সে বুঝতে পারিল—কুমুদ অজয়ের অজ্ঞাতেই আলোককে ডাকিয়াছিল ; এবং তাহার জ্ঞে যে অজয় কুমুদকে দুঃখ দিতে ছাড়ে নাই—স্পষ্ট বুঝিয়াই তাহার নারী চিত্ত সেই পুরুষের বিরুদ্ধে একেবারে সাড়া দিয়া উঠিল।

জিনিষটা আরো পরিস্কার হইয়া গেল, খামে মোড়া একখানা চিঠিতে। স্নেহ বিছানার তল হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া আলোকের হাতে দিয়া বলিলেন—দেখ ত বোন এটা কি ?

আলোক খামখানা খুলিয়া পাইল, সে একশত টাকার নোটখানি আর কুমুদের লেখা একখানা চিঠি। আলোটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া পড়িল :—

\* \* \* \* \*

## অঁধারে

না আলো, তোর ঢাকাটা কোনমতেই আমি খরচ করতে দিতে পারব না। তোর দান নেবার অধিকার নেই বলে নয় বোন্—সে অধিকার যে নিজেই তোর কাছে চেয়ে নিয়েছি—তা’তে ত আমার লজ্জা নেই কিন্তু এ ত আমার কিছুতেই সহ্য হ’বে না বোন্ যে এই অমূল্য স্নেহের দানকেই লোকে ভিক্ষা বলে নাসিকা কুণ্ঠিত করবে। দুঃখ এ নয় বোন্ যে তোর দান আমি নিতে পারলুম না, দুঃখ এই যে তো’কেও লোকে ভুল বোঝে।

এ সত্য আমি কিছুতেই গোপন করতে পারছিনে আলোক যে আমি তো’কে ডেকে এনে যে অপমান করেছি তার জন্তে একমাএ আমিই দায়ী। তবে সোদন আমার চারিদিকে যে ঘনীভূত মেঘ বজ্রধ্বনিতে গর্জে উঠেছিল—আমার সেই মহাদুঃসময় স্মরণ করে তুই আমার সৰ্ব্ব অপরাধ মার্জনা করিস্। সে আমি যা করেছিলুম সেই আমার ধৰ্ম্ম। আর কোন কারণেই আমি তো’কে এ-হেন অপমান সইতে দিতে পারব না। আমার নিজের প্রাণের জন্তেও নয়।

\* \* \* \* \*

চিঠি পড়া শেষ করিয়া আলোক মুঢ়ের মত বসিয়া রহিল। হা—  
কুমুদ-ই তাহাকে ডাকিতে দেয় নাই। কুমুদ জানিত, ডাকিলেই সে আসিবে, তবু ডাকে নাই। কেন ডাকে নাই তাহার কারণটিও আজ সে জানিতে পারিয়াছে। ‘সে আমি যা করেছিলুম সেই আমার ধৰ্ম্ম,—’  
আলোক নিজের মনেই স্বীকার করিল, সেই তার ধৰ্ম্ম! ঠিক—

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন সেই পুরুষের বিপক্ষে একেবারে  
তীব্রবেগে ধাবিত হইল, একদিন বাহাকে সে কুমুদের সৰ্ব্বস্ব বলিয়া

জানিত। তাহার মনে হইল—কি সঙ্কুচিত, সঙ্কীর্ণ এই পুরুষের মন। ইতরাই আবার নারীর ছল ধরিয়া জগৎময় তাহাদের অত্যাতি জাহির করিয়া বেড়ায়। হারে অধম! এতটুকু উদারতা যে তাদের নাই, তোরাই চাম্ বিজয়ীর মত নারীর হৃদয় মনের অধীশ্বর হইয়া থাকিতে! যাহারা আপনাকেই জয় করিতে পারে নাই তাহারাই পরকে জয় করিবার দুঃশায় আকুলি বিকুলি করিয়া মরে!

আলোকের মনে হইল, এই পৃথিবীতে স্বার্থপর বলিয়া যাহারা রমণীর অত্যাতি রটায়, তাহাদের ডাকিয়া আনিয়া কুমুদের জীবনেতিহাসটি সম্মুখে খুলিয়া দেয়। বলুক তাহারা স্বার্থপর, বলুক তাহারা নাচ নারীর মন!

যেখানে যত পুরুষ—সব একজাতেরই, ইতর বিশেষ নাই, এই ভাবিয়া আলোক সসব্যস্তে দাঁড়াইয়া বলিল—কত বেজেছে দিদি?

বোধ হয় তিনটে হ'বে।

আপনি বাড়ী যাবেন না?

তোমাকে একেলা ফেলে?

তা হোক আপনি যান, দিদি। আমার চাকর, শোফেয়ার সব বাইরে আছে—ভয়ই বা কি! না দিদি, আপনি যান, আর আমিও যাব এখনি।

স্নেহ এই ব্যগ্রতার কোনই কারণ না বুঝিয়া বিস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসিলেন—বাড়ী যাবে?

হ্যাঁ বলিয়া সে নিজে উঠিল। উঠিয়া মধুকে ডাকিয়া বলিল—দিদি বাড়ী যাচ্ছেন—সঙ্গে যা।

## অঁধারে

স্নেহ প্রস্থানোত্তত হইয়া বলিল—তাহ'লে কোন উপায়.....

নেই। আর তা নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছেও আমার নেই।

স্নেহ আর কি বলিবেন। বাথাস্কু মুখে ঘর ছাড়িয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

স্নেহ চলিয়া যাইতেই সেই ঘর ভাঙ্গাচোরা সেই সব আসবাব পুনরায় সজীব হইয়া আলোকের মনের পাতায় ধীরে ধীরে ফুটিতে লাগিল। সব আলা নিবাইয়া, সব বিরুদ্ধতার শেষ করিয়া তাহার নিজের কথাটাই মনে পড়িয়া গেল। নাই বা করিল আত্মীয়তা, নাই বা করিল উপকার, তাই বলিয়া কটু কথা কহিয়া অজয়কে গৃহ হইতে নিকাশিত করিয়া দিবার সে কে? এ অপরাধের কি তাহার মার্জনা আছে? কুমুদ যেখানেই থাক—সে কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিবে! কখনই নয়! এ অপরাধের সীমা নাই।

নিজের দোষখালনের জগৎ যত যুক্তি তর্ক আছে ভাবিয়া চিন্তিয়া আলোক প্রশ্নাকারে উত্থাপন করিতে লাগিল এবং নিজেই তাহার উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু একথা ত আর একবার তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না যে উপায় উদ্ভাবন করিবার মত প্রচুর সময় তাহার নাই। বরং যে কথাটি তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জ্বিতে আটকাইয়া গেল তাহা এই, যে উপায়েই হোক অজয়কে এই গৃহে ফিরাইয়া আনিতে সে বাধ্য; কুমুদ এই ভারার্পণ করিয়া অন্তরালে বসিয়া আছে। তারপর, তারপর সে এ দেশ ত্যাগ করিবে। স্নেহের পায়ে ধরিয়া বলিবে—কলকাতার বাহিরে যেখানে হোক তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া দিক। তারপর যা ঘটবার ঘটুক। সে দেখিতেও



## আলোকে

আসিবে না, কানেও শুনিবে না। তাহাকে ফেরান চাই-ই। কিন্তু কোথায় সে! কোথায় সে! কোথায় পাইবে তাহার সন্ধান। আলোক নারী! ধনবল অর্থবল সব আছে—আবার কিছুই নাই! যাহার ধনে নারী ঐশ্বর্য্য, যাহার বলে সে বলবতী সে যে আলোকের কার্য্যের অনুমোদন করে নাই, করিবে না! তবে আলোক কি করিবে। কেমন করিয়া তাহার সন্ধান মিলিবে!

ভাবিতে ভাবিতে আলোক ভূতলে গুইয়া পড়িল। কক্ষের মূহ আলোক অসহ্য হওয়ায় হাত বাড়াইয়া আলো নিভাইয়া দিতেই দেখিল, ঘরের অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই সর্বশক্তিমানের আলোক কক্ষময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

তবুও সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। চক্ষু চাহিলে পাছে দিবসের আলোকে তাহার সঙ্কল্প হারাইয়া যায় যেন সেই ভয়েই সজোরে চোখের পাতা চাপিয়া পড়িয়া রহিল।

সেই রাত্রে টাঙ্গি চড়িয়া বাড়ী আসিবার সময় যে কথাগুলি সুরেনের মাথায় তপ্ত কটায়ে বাজনের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা এই যে গরীব ভগবানের বিশেষ মূর্তি, এবং সারা দেশটার চেহারা যে তাহাদের মধ্য দিয়াই জাগিয়া আছে—এ কথাটা আজই সন্ধ্যাকালে সে-ই বলিয়াছিল—যাহাকে সাজা দিবার জন্তই সুরেন সাজ সজ্জা করিয়া পথে বাহির হইয়াছিল। এত বড় সত্য, তীক্ষ্ণ, কঠিন—যে কোনমতেই সুরেন সহ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু সে-যে কত খানি সত্য, সে-যে দিনের আলোকের মতই সুস্পষ্ট, সুন্দর, তাহা যখন জানিতে পারিল, সুরেন যেন হাত বাড়াইয়া আলোকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—আমাকে মাপ কর আলোক !

সেই আলোয় দিগন্ত বিকশিত হইয়া যে-সব সত্য ভাসিয়া উঠিল—তাহার মধ্যে অজয়ের প্রতি আলোকের স্নেহটাও এমন সহজ, মধুর ও রমণীয় হইয়া তাহার মনে দেখা দিল যে সুরেন এবার গিয়া নিজেই আলোককে সঙ্গে লইয়া অজয়ের গৃহে তাহার সেবা সুশ্রবাস করিবে—এই চিন্তায় পুলকিত হইয়া উঠিল।

বাড়ীর দরজায় গাড়ী লাগিতেই দ্বারবান ফটক খুলিয়া দিল। সুরেন

## আলোক

পাগলের মত লাফাইয়া ছুটিয়া একেবারে শয়ন কক্ষে গিয়া হাঁপ ছাড়িল।  
সুইচ্ টিপিয়া, বাতী জ্বলাইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ফিরিল! কোথায়  
আলো! কোথায় আলো! আলো! কোথায় তুমি! এ-যে সব অন্ধকার!  
পাশাপাশি কয়েকটা ঘর ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া সুরেন শয্যা-গৃহে  
ফিরিয়া আসিয়া আবার ডাকিল, আলো, আলো! কোথায়  
আলো!

মনে হইল, আলোক হয়ত বড় রাণীর মহলে আছে। হয়ত কেন,  
নিশ্চয়ই। এ মহলে একলা কি-সে ছেলে মানুষ থাকিতে পারে?

সুরেন কল্পনায় আলোকের নিদ্রামগ্ন কাতর স্নান মুখখানি দেখিতে  
লাগিল। সে কী সুন্দর! সে মুখ হাসিতে সুন্দর, ক্রন্দনে সুন্দর। সব  
সময়েই তাহার সৌন্দর্য্য যেন দিগন্ত বিস্তৃত বনানীর উপর রৌদ্র কিরণের  
মত, সমুদ্রবক্ষে টাঁদিনীর মত সুন্দর, সুন্দর!

কখন তাহার বিষম মুখের স্নান অধরে চুষন করিয়া হাসিতে রঞ্জিত  
করিয়া দিতে পারিবে—তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সুরেন কাপড় চোপড়  
ছাড়িয়া, শয্যাপ্রান্তে বসিয়া একটির পর একটি সিগারেট পুড়াইতে  
লাগিল।

এদিকে বড় রাণী যদিও বলিয়াছিলেন—ঠাকুরপো নেই, তাই  
ভাবহীন। সে তোকে ভাবতে হবে না—আমি বলছি যা—তখন  
ভাবেন নাই যে সুরেন ফিরিয়া আসিবে! এক ত এবাড়ীর লোক  
দরিত্রের আত্মীয়তা গ্রাহ্যই করে না, তাহার উপর সুরেনের অল্পপস্থিতিতে  
আলোক অজয়ের বাড়ী গেছে—জানিতে পারিলে সুরেন অনর্থ ঘটাইবে  
—ভাবিয়া বড়রাণী শীতের শীতল রাজ্বেই ঘামিয়া উঠিলেন। চূপে

## অঁধারে

চুপে দরওয়ানকে পাঠাইয়া দিয়া মোটরের শব্দের আশায় কান একেবারে খাড়া করিয়া রাখিলেন ।

কখন্ চোখেব পাতায় একটুখানি আবল্য আসিয়াছিল, যদি সেই অবসরে আলোক আসিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া থাকে এই মনে করিয়া অতি সন্তুর্পণে পা ফেলিয়া বড়রাণী সুরেনের কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সুরেন তখন বসিয়াছিল, বড়রাণীর অতি মৃদু পদশব্দেও তাহার বুকটি আশায় আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বড়রাণীর হাতটাই চাপিয়া ধরিয়া বলিল এসো আলো !—বলিয়া সে .. বড়রাণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—  
ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো !

সুরেন হাত ছাড়িয়া দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া শয্যায় আছাড় খাইয়া পড়িল ।

একটু পবে, আবার কে যায় ! সুরেন বাহিরে আসিয়া ডাকিল—  
বিন্দু ?

বিন্দু নিকটে আসিতেই সুরেন জিজ্ঞাসিল—ছোটরাণী ?

ছোটরাণী ত এখনও ফেরেন নি বাবু।—শুনিয়া সুরেন তখনই একটা জামা কাঁধে ফেলিয়া গাড়ীখানার দিকে চলিয়া গেল ।

বিন্দু বড়রাণীকে সংবাদ দিল । বড়রাণী কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিতে লাগিলেন । প্রতীকারের আশায় দেবেন্দ্রকে তৈলিয়া তুলিতেই ঘুমের চোখে বিজাড়িত স্বরে দেবেন্দ্র কহিলেন— বাবে কোথায় বাপু ! এই মন্ত্রীতেই ‘মাৎ’ করব ।—বলিয়া পাশের বালিশটা চাপিয়া ধরিয়া স্বপ্নরাজ্যের কোন খেলোয়াড়কে মাৎ করিতে দাবা টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

বড়রাণী বিন্দুকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন—কে তোকে মাথার দিবিয়া দিয়েছিল বিন্দু, ঠাকুরপোকে বলতে যে ছোটরাণী সেখানেই গেছে। এ বাড়ীর ঝি চাকরগুলো এমনই নচ্ছার.....

বিন্দু গৌ হইয়া বলিল—আমি কি তেনাকে সেই কথাই বলেছি না-কি! ছোটরাণী ঘরে নেই—তাই ত বলেছি। বাবা, সাতজন্য যেন বড় নোকের বাড়ী কেউ নকুরী না করতে আসে।

আর খেদ করতে হ'বে না,—দূর হ' আমায় সামনে থেকে। বলিয়া বড়রাণী রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গাড়ীখানায় গিয়া সুরেনের হাতটা ধরিয়া ফিরাইয়া লইয়া আসেন! কিন্তু যদি সে কথা না রাখে। দেবেন্দ্র হইলে ফিরাইতে পারিত, কিন্তু হায়! বড়রাণীর সে দিকও কোন আশা ছিল না।

তবুও বড়রাণী স্থির হইতে পারিলেন না। আল্ থাল্ বেশে সিঁড়ি বহিয়া নামিতেছেন, ঈশ্বরাকে কঁাদিতে কঁাদিতে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন—সে এইমাত্র প্রহৃত হইয়াছে, ছোটরাণী কখন বাহিরে গিয়াছেন—সংবাদ দিতে পারে নাই বলিয়া!—কান্নাটা একটু থামাইয়া ঈশ্বরী বলিল—হ্যাঁ বড়মা আমি ত রমলা দিদির বাড়ী গেছলুম, আস্তে রাত বারোটাই হ'য়ে যায় নি? আমি জানব কোথেকে!

বড়রাণী কথা কহিতে পারিলেন না। গাড়ীখানার মোটর ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল, বড়রাণী দ্রুতপদে নামিতেছেন—ভেঁ। ভেঁ। শব্দ করিয়া মোটর কটক পার হইয়া বাহির হইয়া গেল।

## আঁধার

বড়রাণী ছ'হাতে বুক চাপিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানেই বসিয়া পড়িলেন ।

বার ছই 'আলোক' শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে বড়রাণী সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে লুঠাইয়া পড়িলেন ।



রাস্তায় তখন অগণিত ফেরিওয়ালার ডাকে দিনমান সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধ দ্বার জানালার ভিতর দিয়াই শীতের নত্র রৌদ্র-কিরণও যেন চোখ দুটিকে জ্বালাইয়া দিতেছে, ছ'হাতে বৃক চাপিয়া এই কথাটি ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়া পড়িল—যে আজ আর অজয় হেদোর পুকুরে পড়িয়া নাই, আজ আর মেয়ে স্কুলের ছাদের বায়সকুল তাহার সমাধি ভঙ্গ করে নাই—আজ আর আলোক হারানো সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবে না !

যেন কুমুদ তাহার মহামূল্য নিধি হাতে হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিল, অবহেলায় অহঙ্কারে, ভুলের বশে তাহা সে থোওয়াইয়াছে তাই উঠিয়া বসিতেই টন্ টন্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল বুকের 'পরে ঝরিয়া পড়িল।

পূর্বদিকের জানেলা বিদীর্ণ করিয়া সূর্য্য কিরণ যেন সতেজে ঢুকিতে চাহিতেছিল, সেই আলোকে প্রথম নয়ন উন্মীলন করিতেই দেওয়ালে টাঙ্গানো পরমহংসদেবের সহাস সুন্দর আনন তাহার চোখে গাড়িয়া গেল। চিত্র বেষ্টন করিয়া অনেকদিনের শুষ্ক একগাছি পুষ্পমালা বায়ুভরে ঈষৎ ঢলিতেছিল, আলোক দু তিন মিনিট স্থির নেত্রে সেদিকে চাহিয়া

## অংশের

থাকিয়া, নত হইয়া করজোড়ে প্রণাম করিয়া উঠিতেই দেখিল, মালাশুদ্ধ ছবিখানিও যেন ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। যেন সে চিত্র নয়, ভগবানের প্রত্যক্ষ স্বরূপ—এই ভাবিয়া আলোক পুনর্বার নত হইয়া প্রণাম করিল।

মধু চেক্‌ রাপার খানি গায়ে জড়াইয়া দরজার বাহিরেই বসিয়াছিল আলোকের পায়ের শব্দে দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার চোখে মুখে বিস্ময়ের অতি সূক্ষ্ম কুণ্ঠিত রেখাগুলি আলোকের চক্ষে পড়িতেই আলোক মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল—শোফেয়ারকে ডাক্‌।

শোফেয়ার আসিতেই বলিল—দক্ষিণেশ্বর যেতে আসতে কত সময় লাগবে বলতে পারেন ?

শোফেয়ার হিসাব করিতে করিতে জিজ্ঞাসিল—সেখানে দেৱা ভ'বে কি ?

দেৱা ! তা হ'তে পারে বৈ কি !

কতটা দেৱা হইবার সম্ভাবনা তাহা সে-ই জানে না, অন্তকে বলিবে কি ! শোফেয়ার একমিনিট পরে বলিল—বেতে আসতে মিনিট কুড়ী লাগতে পারে। এর বেশী নয়।

আলোক মধুর দিকে চাহিয়া বলিল—দক্ষিণেশ্বর থেকে আমি বাড়ী যাব। যদি দরকার হয় সেইখানেই আমার দেখা পাবি। বুঝিলি ?

বুঝিয়াছে—বলিয়া মধু ঘাড় নাড়িল এবং আরো কিছু বলিবে এইভাবে হস্ত কণ্ঠয়ণ করিতেছে দেখিয়া আলোক জিজ্ঞাসিল—কি বলছিস কী ?

মধু সভয়ে উত্তর দিল—রাত্রে বাড়ী থেকে জমাদার.....



## আলোককে

বড়রাণীই বাস্ত হইয়া লোক পাঠাইয়াছেন ভাবিয়া মধুকে ভৎসনার স্বরে বলিল—বলে দিতে পারিস নি, এখানেই শুয়েছি আমি !

তাই ত বলেছি আক্ষে ।

শোফেয়ার ট্যাকে পেট্রোল ঢালিয়া তৈয়ারী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, আলোককে দেখিয়াই বাম হস্তে দরজা খুলিয়া দিল । নিকম্মার দল তখনও সামনের রোয়াকটায় বসিয়া যুগপৎ ধূম ও রৌদ্র উপভোগ করিতেছিল । গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে মধুকে সমবাস্তে আসিতে দেখিয়া শোফেয়ার গাড়ী থামাইতেছিল, ছোকরা দলের শাণিত দৃষ্টি কল্পনা করিয়াই আলোক বলিল—কিছু দরকার নেই হতভাগা পাজীর । চালান আপনি—যত জোরে পারেন ।

মধুর পাশ দিয়াই মোটর হুম করিয়া চলিয়া গেল—সে বেচারী অবাচ্ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল ।

বাগবাজারের পোল পার হইয়াই শোফেয়ার মোটরের অ্যাম্বিলেটর চাপিয়া ধরিল, গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে, আলোক কিন্তু কোনদিকে দেখিতেছে না, চক্ষু বুজিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া রহিল ।

তাহার একাগ্রতা ভাঙ্গিল—শোফেয়ারের ডাকে । শুনিল, সে জিজ্ঞাসিতেছে—এখানেই রাখব ?

মন্দিরে ঢুকিবার দরজাটি দেখা যাইতেছিল, আলোক বলিল—থাক । এইখানেই নামছি ।

শোফেয়ার গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া, ডান হাতে দরজাটি খুলিয়া দিল ।

সে নামিল, কিন্তু নামিয়াই মন্দিরের যে দরজায় কম করিয়া বিশ

## আশ্বিন

ত্রিশ বার অবোধে নানন্দে পার হইয়া গেছে আজ আর সে দিকে পা বাড়াইতে সাহস হইল না। কেমন করিয়া তাহার মন যেন জানিতে পারিয়াছিল, মন্দিরে সে থাকিবে না, লোকালয় তাহার স্থান নয়। যদি সে কোথাও থাকে তবে ঐ পঞ্চতটীতলে; নয় ত সেই শেষ প্রান্তে বনের ধারে।

সে স্থান হইতে পঞ্চতটী অধিক দূর নয়, সেইটুকু পথই আলোক পাচ মিনিটে আসিল। ছ'টি আসন্ন জলভারাক্রান্ত চক্ষুর সম্মুখে বটের ঝুরির পাশ দিয়া প্রভাত বায়ুতে কয়েকটি বৃষ্টিপাত পত্র ঝুর ঝুর করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। পোর্টকমিশনারের একখানা ফেরি শীমার ঘড়ি ঘড় করিয়া আসিতেছিল—কেবলমাত্র তাহারই মধ্যে মনুষ্যমূর্তি দেখা দাইতেছিল। আর সব দিক খুঁজিয়া শ্রান্ত চোখের পাতা হতাশে ভবিয়া গেল, কোথায় ছিল তার এত বেদনা আর কোথায় ছিল কোন্ সাগরের এত জল,—আলোক আর চাহিতে পারিল না।

এক বুড়ী ঝরা পাতা কুড়াইতে আসিয়াছিল, সানের উপরে মর্কট-সুন্দরী এক নবীনা রমণীকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া একটু অগ্রসর হইয়া আসিল। আজ এই প্রথম নহে, আরো কয়েকবার এরকম দেখা গিয়াছে। এই মাসখানেক আগেও একটা মাগী নেশা করিয়া এমন পড়িয়াছিল—যাহাদের সঙ্গে সগকে মোটরে চড়িয়া আসিয়াছিল, তাহারা কেহই নাই, এক বসনে এই গাছতলাতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া সে কাঁদিতেছিল! সেইদিনই দুপুর বেলা কয়েকটি কলেজের ছেলে আসে, তাহাদেরই একজন ভাগ্যে দয়াপরবশ হইয়া গাড়ীভাড়া করিয়া লইয়া গেল তাই, নইলে এমন চারটে পয়সাও ছিল না যে শীমার ভাড়া দেয়।

বুড়ী বড় আশায় ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পায়ের বল কমিয়া আসিল। বর্ষনসিক্ত মেঘের এক চমকেই তাহার কৌতূহলোত্তর রসনা একবারে গলার মধ্যে আড়ষ্ট অসাড় হইয়া গেল। এই বৃক্ষতলশায়িত অভাগিনীর অলঙ্কারের শোভা একটুও কমে নাই; এবং কোন নরাদম পাষণ্ড পরিত্যক্ত হইয়া যে এই সর্ব শোভাময়ী এখানে পড়িয়া নাই, তাহা সেই জলভরা চোখের চাহনিতাই বুড়ী হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াই, বুড়ীটি তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বুড়ীও চলিয়া গেল, আলোকও দাড়াইয়া উঠিল। গঙ্গার ধার দিয়া আর একটা ছোট পথ মন্দিরের ঘাটে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই পথে আসিয়া আলোক গঙ্গাজল স্পর্শ করিল। অঞ্জলি ভরিয়া জল লইয়া মুখ চোখ ধুইয়া ফেলিল—বার বার সর্ব্বকলুষনাশিনী ভাগিরথীর জল মাথায় সিঞ্চন করিয়া সে ধীরপদে মন্দিরাভিমুখে চলিল। মন যখন দ্রুত চলে, পায়ের শক্তি হ্রাস হইয়া যায়—যে কেবল ভাবিতে বসে— কাজ করিতে পারে সে সকলের কম—আলোক ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, এ তাহার কি কুবুদ্ধি জন্মিল! দক্ষিণেথরে আসিয়া দেবীমন্দির দর্শন না করিয়া কোথায় ঘুরিয়া মরিতেছিল সে! তাহার আশায়, তাহার পথে! তাহার মনে হইতেছিল এ অপরাধের যেন সীমা নাই, দেবী কখনই তাহাকে মার্জনা করিবেন না। এমনই একটা ভয়ে আতঙ্কে বার বার তাহার মন শিহরিয়া উঠিতেছিল।

সেদিন ছিল একটা রবিবার, যাত্রীর সংখ্যা খুব বেশী,—মন্দিরচত্বর হইতে দেবীদর্শন হইল না। আশে পাশের লোক ঘনঘন দৃষ্টিকোণ

## অংশের

করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়াই আলোকের চক্ষু জলিয়া উঠিল—হই বাহু প্রসারিত করিয়া সে ভিড়ের মধ্যেই আত্মনিষ্ক্ষেপ করিল। ছোকরার দল পথ ছাড়িয়া দিল, বুদ্ধের করুণ রস উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিল, সমবেত রমণাকুল অশ্রুতে এমন গুঞ্জন করিয়া উঠিল যাহাকে সহজ ভাষায় গালাগালিও বলা চলিতে পারে। সে সমস্তই উপেক্ষা করিয়া আলোক দেবদর্শনীর ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে পুজারী ঠাকুর ‘বিশেষ ভোগ’ হাতে করিয়াই রহিলেন। যে হাত পাতিয়া ভক্তিতরে প্রসাদ লইবে সে তখন সেই ছই বাহুর বলেই বাহিরে আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিল।

তখনও তাহার চোখ ছটি জলিতেছিল, মন্দিরে আসিয়া দেবীর সমক্ষে এ সে কি আচরণ পাইল স্বজাতি, স্ববর্ণ স্ত্রীপুরুষের কাছে! হায় হায়! ইহারা মন্দিরে আসে কেন?

প্রস্তুতিত গোলাপ বায়ুভরে যদিকেই হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া পড়ুক ভ্রমর তাহার সঙ্গেই ছলিতে হেলিতে চলিতে থাকে। যাহারা মন্দিরের ভিতরে ছিল অত্যন্ত ব্যস্ততাপ্রযুক্ত হুড় হুড় করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই আলোক একেবারে আগুনের হলকার মত পাশের শূন্ত মন্দিরটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। এবং সে আগুন সেই মুহূর্ত্তেই একেবারে নিবিয়া হিম হইয়া গেল।

আলোক নয়নমার্জনা করিয়া দেখিল—সে-ই। কোন কথা বলিবার আগেই অজয় শাস্ত স্বরে কহিল—তুমিও এসেছ! কৈ তা ত স্তনলুম না।

আলোক কিছুই বুঝিতে পারিল না। বোধ করি ইচ্ছা অজয়কে

দেখিয়া সে একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও কোন কথা বলিতে পারিল না।

অজয় জিজ্ঞাসিল—মন্দিরে ছিলে? মা'কে দেখেছ?

যেন কিছুই হয় নাই, অত্যন্ত স্বাভাবিক মিলন, এমনই ভাবে সে কথা কহিতেছে কিন্তু তাহার এই শান্ত স্থিরতাই আলোককে অত্যন্ত বিস্ময়াভিভূত করিয়া তুলিতেছিল, সে কথা ত কহিতে পারিলই না; মুখটি তুলিয়া না পারিল বক্তাকে দেখিতে, না পারিল রাধাকৃষ্ণের মূগল মূর্তির পদতলে নিজের কামনা—বেদনার যে ভক্তি অশ্রু নিবেদন করিতে!

কেবল মাত্র আলোকের পায়ে দিকে চাহিয়াই অজয় সরিয়া সরিয়া আসিল, একহাতে তাহার চিবুক অন্তহাতে মাথাটি ধরিয়া তুলিয়া বলিল—দেখ অন্ধকারেও ধরেছি ত ঠিক, তুমি কাঁদছ! না না অন্ধকার বলছি কেন, তুমি যেখানে সেখানেই ত আলোক! তোমার কাছে অন্ধকারের ত বাঁচবার উপায় নেই, তা'কে যে মরতেই হ'বে! কিন্তু তুমি এত কাঁদ কেন, আলো?

আলোক গুই পা সরিয়া গিয়া আরক্তমুখে বলিল—এটা দেবতার মন্দির না?

আগে হইতেই কালীমানরের পুরুষগুলার আচরণে তাহার হৃদয় দাহ শূক হইয়াছিল, তাই এত বড় নির্মম কথাগুলি বলিতে সে একটুও দ্বিধা করিল না। অজয় শুনিতে পাইল—দেবমন্দিরে আসাই আপনাদের ভগ্নমী, আর দেবতার আরাধনা করবার যোগ্যতা একতিলও আপনাদের নেই।

## অঁথার

যদি সে কথাগুলি বলিবার সময় শ্রোতার দিকে চাহিত, দেখিতে পাইত, যে একটির পর একটি কথা শেলের মত তাহার বুকে বিঁধিয়া তাহাকে যন্ত্রনায় পাংশুক্লেশ করিয়া তুলিতেছে কিন্তু আলোক নতমুখেই নৃত্যাদও উচ্চারণ করিয়া পলায়ন করিতেছিল, অজয় দ্রুতপদে আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—হয়ত তোমার কথাই সত্যি আলোক । দেবমন্দিরের যোগা আমরা নই, কিন্তু তুমি বুঝলে কি করে? - একটু পানিদা সে ধরা গলায় আস্তে আস্তে বলিল—সত্যিই আমার সে যোগাতা নেই, নহিলে সব ত্যাগ করে এখানে এলুম, এরাই বা আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইবে কেন? হাতে পায়ে ধরে বহ্নম, রাণীর অত বড় জমিদারী অত লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, কাজ কর্ম করব, আমাকে এতটুকু ঠাই দেন; সেরেসার কাজ করব—তাতেও রাজী হয় নি। আজই হয়ত বেতে হ'ত—কিন্তু সে ত তোমাদেরই জন্তে আলোক—এই মন্দিরেই মাথা গোঁজবার স্থান আমি পেয়েছি। তোমরা নায়েবকে বলতেই তিনি একেবারে তথাস্থ! আমার যোগাতায় যা হয় নি, তোমাদের দয়াতেই তা আমি পেয়েছি।

আলোক রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—কে বলে দিয়েছিল আপনার নায়েবকে?

অজয় সোৎসাহে কহিল—কেন, তোমরাই! এবং এই দেবতার কেবল সামনে দাঁড়িয়েই বলছি, তিনি ত আমাদের ধর্ন্তব্যের মধ্যেই আনুতেন না, তোমার জন্তেই……

কথাটার গলা টিপিয়া ধরিবার জন্ত আলোক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিল—তাহ'লে এখানেই থাকছেন আপনি? ঘর দোর?

সে ব্যবস্থাও তোমরাই করবে। কোন একটা স্বদেশ হিতকর কার্যে,

## আলোককে

এই জাতীয় বিদ্যালয় কি এমনি কিছু—আজকাল যা দরকার তারই সামান্য একটু উপকারে লাগিয়ে দিতে বলেছি। সে যাক্গে, আমাকে যে এখানে একটু স্থান করে দিয়েছ এর ঋণ আমি তোমাদের শুধতে পারব না, ভুলতেও পারব না। ঐ যে নায়েব ম'শায় ফিরছেন, সুরেনবাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে গেছিলেন!

আজ যেন জগতের যা কিছু বিস্ময়, যা কিছু অলৌকিক—সবই তাহার সম্মুখে প্রকাশ হইয়া তাহাকে বিমোহিত করিতেছিল। এক ত, যদিও সে বড় আশা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তবু সে এক মুহূর্তের তরে কল্পনা করিতেও পারে নাই যে তাহার সমস্ত উৎকণ্ঠা, শ্রম, প্রাস্তি এখানে এত সহজে মিটিয়া যাইবে। ‘যদি দরকার হয়, একঘণ্টা পবে মধু বাড়ীতে গেলেই তাহার দেখা পাইবে’—এই কথাটাই মোটরে চড়িয়া মধুকে বলিয়া আসিয়াছিল। যদি এই একঘণ্টার অবসরেই অজয় গৃহে ফিরিয়া আসে—মধু ছুটিয়া বাড়ীতে গিয়া তাহাকে সংবাদ দিবে—এই ছিল তাহার বলিবার উদ্দেশ্য—মধু বেচারী হয় ত সে ইঙ্গিত বুঝিতে পারে নাই। ভগবান যে এত সহজে, এত শীঘ্র তাহার মনের সব আঁধার দূর করিয়া আলোকময় করিয়া তুলিবেন—এ বোধ করি সে স্পষ্টা করিয়া দয়াময়ের কাছেও প্রার্থনা করিতে পারে নাই। আবার এ কী বিস্ময়! অজয় কান্নার নাম করিল? সে ত এ দেশে নাই, বাঙ্গালার সোমা অতিক্রম করিয়া সে হয় ত এতক্ষণ পাঞ্জাব মেলে চড়িয়া কত দেশ দেশান্তর পার হইয়া চলিয়াছে। আলোক নিজের কানছটিকে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, হুঁতিন মুহূর্ত পরে বলিয়া উঠিল—কে? কে? কার কথা বলছেন?

## অধোদেহ

অজয় পুলকিত স্বরে বলিল—তুমি ত ভুল শোন নি আলো ! তার নাম কি তুমি ভুল করতে পার ? আর সব ভুল ভ্রান্তি হ'তে পারে, কিন্তু সুরেনের নাম ত তোমার ভুল হ'বার নয় ।

যেন বিষম লজ্জার কথা, নববধূটির মত আলোক সলজ্জে মাথা নমিত করিল । হু হু করিয়া উষ্ণ রক্তশ্রোত উঠিয়া সারামুখখানি অলক্তকরাগে রঞ্জিত করিয়া তুলিল ।

অজয় বলিল—এত লজ্জা ! ছিঃ আলো, এ যে দেবতার মন্দির ! দেখছ—ঐ.....বলিয়া সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সেই চিরকিশোর যুগল-মুহুর্তিকে দেখাইয়া বলিল—এখানে কি লজ্জা করতে আছে ভাই । এ-যে.....

আলোকের মাথা যেন ছলিয়া উঠিল । আলোক তাড়াতাড়ি—ভূতলে মস্তকম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইবে অজয় ডাকিল—আলোক !

আলোক সিক্তনয়নে চাহিয়া বলিল—কি ?

একটা অনুরোধ, বছরের একটা দিন করে' অন্ততঃ এখানে এস—দেবী দর্শন করে যেয়ো ।

না বলিবার ক্ষমতা ছিল না, আলোক জিজ্ঞাসিল—কোনদিন ?

.....মাসের সাতাশে ।

মনে মনে হিসাব করিয়া আলোক বলিল --আসব ।

আসবে ?

পঁতাদিন বেঁচে থাকব ।

একশত বর্ষ বেঁচে থাক—বলিয়া অজয় অত্যাঁদিকে চলিয়া গেল ।



## আলোক

তখনি ফিরিয়া থামের পাশাটিতে দাঁড়াইয়া বলিল—আর একটি  
অহুরোধ করব ?

আলোক সজল চোখের কাতর দৃষ্টি তাহার মুখের 'পরে রাখিয়া  
বলিল—ও রকম করে' বলবেন না অজয়বাবু, ওতে আমার কষ্ট হয়।

অজয় আবার সম্মেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। এবার আর  
আলোক রাগ করিল না। অজয় অতি সন্নিহিতে দাঁড়াইয়া, তাহার  
শীর্ণ হাতখানি আলোকের কর্ণ বেষ্টন করিয়া মুখের উপরে! আলোক  
আরো সরিয়া আসিয়া বলিল—বলুন, অজয় বাবু!

অজয় অশ্রুসিক্তস্বরে কহিল—একবার সময় মত আমার বাড়িটা  
যেয়ো। একটা থবর—না থাক্।

আলোক বলিল—কাকে থবর দিতে হ'বে বলুন না।

না—থাক্।

স্নেহদ্বিধিকি কি ?

অজয় চমকিত হইয়া বলিল—তুমি জান ?

জানি। কি বলব বলুন ?

বোলো, আমি আশ্রয় পেয়েছি। কোথায় পেয়েছি—না বলিও চল্বে।  
তবে আশ্রয় পেয়েছি এ সংবাদ স্নেহকে দেওয়া দরকার। বলে দিয়ে।  
বল্বে।

আর একটা কথা, তোমাকে বছরে একটি দিন দেখতে পাব, কাছে  
পাব।—আলো ?

সে ত বলেছি অজয় বাবু, আমি আসবই।

তা বলেছ ! আলোক, সেইদিন.....

## অঁশ্বরে

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া আলোক চঞ্চল হইয়া বলিল—কৈ অজয় বাবু, বল্লেন না ?

অজয় তাহার মুখে চাহিয়া ঋণিত বচনে কহিল—সেইদিন কুমুদ হ'য়ে এসে।

প্রথমটা আলোক চমকিয়া উঠিল, যেন বুঝে নাই—এমনি ভাবে মাপাটি নড়িয়া উঠিল। তখনি অজয়ের বুকের পরে হাতটি রাখিয়া বলিল—আপনি সেদিন আমাকে কুমুদ বলেই ডাকবেন।—যেন স্বর্গ হাতে পাইয়াছে, পাছে অসতর্ক মুহূর্তে খোয়া যায় এরই ভয়ে, অজয় দ্রুতপদে সরিয়া গেল। আলোক অল্পক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া মন্দির ত্যাগ করিল।

যত দ্রুতপদেই আশুক মোটরের পার্শ্বে সুরেনকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার যেন চোখের তেজ লুপ্ত হইতেছিল, মনের বিকারই হোক অথবা অকস্মাৎ প্রিয়জনমিলনানন্দেরই হোক—চোখের পাতা মনুষ্য হস্তস্পৃষ্ট লজ্জাবতীর মত মুদিয়া আসিতেছিল—সুরেন হাতটি বাড়াইয়া দিয়া বলিল—এস। বেলা অনেক হয়ে গেছে। এই গাড়ীটাতেই যাওয়া যাক্ নিজেরা ড্রাইভ্ করে'—কি বল ?

সে বলিবে কী—কেবল সুরেনের প্রসারিত হাতের জোরেই মোটরে উঠিয়া গদীর উপর ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

সুরেন উঠিয়া বসিয়া বড় গাড়ীর শোফেয়ারকে গাড়ী লইয়া চলিয়া যাইতে বলিল।

আলোক বলিল—তুমি দিল্লী যাও নি ?

## আলোক

সুরেন সহাস্তে বলিল—ট্রেন ফেল্ করিয়ে দিলে দিল্লী ত দূরের কথা  
লিলুয়া যাওয়াই হয় না।

কে ফেল্ করিয়ে দিলে ?

তুমি ! কাল রাত্রে……মনে নেই ?

তখনই ফিরেছ ?

ঘণ্টা পাঁচেক পরে। প্রায় শেষ রাত্রে।

বড় গাড়ীর ধুলায় স্থানটা ভরিয়া গিয়াছিল, আলোকের যেন নিঃশ্বাস  
বন্ধ হইবে, বুকের মধ্যে এমনি একটা অশ্বস্তিভাব বোধ করিতেছিল—  
এবং সে যে কি ও কেন বুঝিতে পারিয়াই বিগত রজনীর সব কথা  
বলিবার উপক্রম করিতেছে, সুরেন গাড়ীটা চালাইয়া দিয়া বলিল—  
অজয়ের সঙ্গে দেখা হ'য়েছে ? হয়েছে ! কি বলে ? সত্যি—বেচারী  
বড় কষ্ট পেয়েছে। কিছু বলে ?

আলোক কোমলকণ্ঠে বলিল—তোমার কথাই বলেন……

বাধা দিয়া সুরেন রায় জিজ্ঞাসিল—আর কিছু ?

আলোক মুখ তুলিয়া বলিল—দিদি যান্ ২৭শে, ফি বছরের……  
মাসের সাতাশে তারিখে আমাকে একবার করে' আসূতে বলেছেন।

সুরেন হাসিয়া বলিল—এইটেই হ'ল পাগলামী। আমাকেও  
বলছিলেন।

আসূতে ?

না, না, তোমাকে অসুস্থরোধ করতে। তখন ত তোমার সঙ্গে দেখা  
হয় নি কি না।

একমিনিট পরে সহসা আরক্তমুখে আলোক জিজ্ঞাসিল—আসব ?

## অঁধারে

আসবে বৈ কি ! আমি ত তাঁকে বলেই এসেছিলুম যে এ অন্ধরোধ অবহেলা করতে আলোক পারবে না, অন্ততঃ করবে না। আর দক্ষিণেশ্বরে আসতে ত তুমি বড়ই ভালোবাস।

বাগানের গাছপালার অন্ধকার ও বড়গাড়ীর পিছনের ধুলা অতিক্রম করিয়া তাহাদের গাড়ী মুক্ত আলোকে সোজা পথে হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিল। আলোক বার দুই মাত্র সুরেনের মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধ-সহজ মনে পথের ধারের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

সুরেন বলিল—তোমার মুখে যে রোদ লাগছে আলো, থামিয়ে হুড়টা তুলে দিই ?

আলোক তাহার হাত চাপিয়া বলিল—তা লাগুক বোদ। এত আলো থাকতে হুড় তুলে অন্ধকারে মুখ গুঁজে আমি যেতে পারব না।

তবে থাক্—বলিয়া সুরেন একটি সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। ছ’টি হাত চাকায় আবদ্ধ, মুখে সিগারেট, যা ছ’একটি কথা সে বলিতেছিল, আলোক তাহা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া থপ্ করিয়া সিগারেট-টা টানিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—নাই বা খেলে কিছুক্ষণ ! একে ধূলোয় পথ অন্ধকার। তার ওপর আবার ধোঁয়া !

সুরেন বামহাতে আলোকের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিল—কোথায় অন্ধকার ! আমার যে সব আলো, আশে আলো, পাশে আলো, হৃদে আলো, মনে আলো—আমি ত কোথায় অঁধার খুঁজে পাচ্ছি—বলিয়া ঠোঁটেরপাতায় তামাকের টুকরাগুলি থু থু করিয়া ফেলিয়া দিয়া দ্বিপ্রহরে, খোলা পথে যে কাণ্ডটি করিয়া বলিল তাহা আর আমি কোন-মতেই লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না।

অল্পক্ষণ পরে আলোক গিজ্জাসিল—আবার কবে দিল্লী যাবে ?

আর যাব না।

সত্যি ?

সত্যি। তোমাকে ছুঁয়ে—সত্যি !

কেন ? বল-না, ওগো, বল, বল, তোমার ছাঁটি পায়ে পড়ি বল।

বললে বিশ্বাস করবে ?

করব না ! নিশ্চয় করব।

সুরেন আবার মুখ ফিরাইয়া, মুখটি মুখের কাছে আনিয়া বলিল—  
তুমি পছন্দ কর না, তাই, আলো—কথার শেষেই নববিবাহিত লেণ্ডী  
যুবকের মত আবার সে আলোকের মুখখানি রাঙা করিয়া দিল।

আঃ বাঁচলুম ! আর যেন মত না উণ্টে যায় !—হাসিতে নির্জ্বল পথ  
সচকিত করিয়া, আলোক সাদরে সুরেনের কাঁধের উপর মাথাটি রাখিল।

সুরেন আর কিছু বলিল না, কেবলমাত্র রৌদ্রদীপ্ত সেই সুকোমল  
সুন্দর মুখের প্রত্যেক রেখাটি মনের তুলিকায় আঁকিয়া লইয়া গাড়ীর  
কল কজ্জায় মননিবেশ করিল।

সমাপ্ত





